乡下的童年是充满野性的。
儿时的我好动，不喜静，爱跑爱跳，我羡慕赛场上如骏马般驰骋的运动员，羡慕他们在激烈的比拼过后手捧奖杯满脸灿烂笑容的光荣瞬间。而我似乎有着天生的爆发力，因为我在跟伙伴们的比赛中未曾输过。
所谓的“爆发力”具体来说是“腿部爆发力”，是一种瞬时力量，比方说在短跑中，我凭着先天的优势，拼命地向前冲刺，加快步频，他们被我远远地落在后面，但距离一拉长，短跑变长跑，我体力瞬间不支，累得气喘吁吁。
我享受胜利带给我的喜悦，或者是爱慕虚荣，所以我从来只肯比试短跑。而纯粹的跑步显然有些无聊，我们就会想方设法地增添一些新的内容，把短跑改成障碍短跑。或是在前方增设一个破旧的凳子，在小推车的圆环上横插一根玉米秸秆，推倒一个圆柱形状的油桶，在奔跑的途中要跨越这些障碍物；或是在前方摆上一根砍掉的滚圆树干作平衡木，要保持平衡快速走过，无规律摆上几块砖头，要踏着砖头通过；或是脚踩着墙沿，手扒着空心砖间的空隙通过前方的一面危墙……这是我们创造的关卡，也是我们创造的快乐。
除了短跑，跳跃也是我的强项，不管是跳远还是跳高。有一条小巷，宽约三米，水泥地面，硬邦邦的，我需要一小段助跑，在起点线处起跳，空中画出一道优美的弧线，然后潇洒地双脚落地。那时就是如此敢想敢干。我跳过去很多次那条小道，但有次可能用力过猛，在跳过去后一阵剧烈震荡，弯腰不敢直立，大脑忽然间一片空白，耳边失去了周遭的一切声音，嘴里想发出声音却怎么也发不出，整整过了半分钟后才恢复正常。
阿浩体型偏瘦，步履轻盈，在几番较量失利后要跟我比试摸高。听到摸高，我笑了，阿浩比我小三岁，个头没我高，弹跳力也没我强，他拿什么跟我比，于是我自信地“应战”。我们来到一座房子的侧面，这是一堵粗糙的砂砾墙面，墙上有三道切割线，我只望了一眼，就来到墙跟前，伸直手臂往上轻轻一跃，就摸到了第二道切割线，然后开始享受伙伴们投来的欣赏目光。
阿浩嘴角一撇，站在墙的对面，借助一个小的下坡，往墙面冲刺，在到墙根处时，右脚抬起，蹬了下墙面，一阵腾空，左脚借势又蹬了下墙面，凭着“两蹬”，半只手臂都过了第二道切割线。这时，我听了伙伴们一阵惊呼声与赞叹声。
我心有不甘，但不得不承认，想要摸得更高，就必须使用“两蹬”甚至是“三蹬”的办法。于是我们纷纷效仿阿浩的“蹬法”，没多久，就熟练地掌握了这门技能，也没多久，鞋子都被磨掉了鞋底。
村庄西北方向有座山，叫“巴山”，海拔仅有一百一十六米，说是座“山”总觉得有些牵强，可在儿时，它确确实实是一座山，是一座遥不可及的大山。我们翻山越岭爬到山头，眺望着远方的风景，那些美好与繁荣、破败与萧条都渐渐地淡化，目之所及，一切事物都披上了一层朦胧的美丽。
“居高声自远”，阿毛站在山顶大喊着，似乎站在高处才不会羞怯，不会恐惧，可以无所顾忌地喊出心之所想，就算居高真的声远，千家万户都听到了你的呐喊，他们也看不清哪里传来的声音，也不知道你到底是谁。
征服山头后，我们又开始了新的较量。这次比试的是摔跤，阿毛有着绝对的力量，他能空手劈开一块砖，然而空有力量身体却不协调，往往在抱住对手往某个方向用力时，对手突然钻了个空子，从他的怀中脱落，他就顺势摔倒在地。那年春节前夕，他被每个人都摔了个遍，我们没听到响亮的鞭炮声，倒听惯了他摔倒在地面的一声声干脆声响。
我力量不是很大，但就是怎么也倒不了，我习惯了胜利，也拒绝一切的失利。直到我们开始玩“背人打仗”，就是两人合作，一人骑在另一人背上，通过碰撞、拉扯使得对方背上的人掉落在地，就算成功。在这个游戏里，我终于尝到了失败的滋味。由于我们很多游戏都是在硬邦邦的水泥地面上进行，面对对方一阵强有力的冲刺，阿浩抵抗不住，向后仰倒，而此时的我正骑在阿浩背上，我俩双双倒地，宣告游戏失败，更残忍的是，我的脚踝跌伤，走起路来一瘸一拐的。可那时的我们如此年轻，如此有韧性，我骑在阿浩的背上走在回家的路途中，夕阳的余晖瞬时间铺满了我的眼底，我仍期待着明天。
可明天的我们最终都飞过了那座山。
时至今日，我读着塔拉·韦斯特弗的自传体小说《你当像鸟飞往你的山》，讲的是小时候生活在大山里的塔拉通过不懈的努力，意识觉醒，挣脱了原生家庭的控制与伤痕，她终究走出了大山，飞向了她的山。那晚读完这本书，我就做了一个梦，一个关于童年的梦，我们在那条小巷里奔跑跳跃，在那座山上撕心裂肺地呐喊，最后所有的声音汇成一片，充满了整个天空，也穿越了不同时空。
我们当像鸟飞往我们的山，也终究会像鸟飞往我们的山。
