从小香榧对于我来说是一样很好吃的零食，因为只有每年的3月11日我才能吃到它，但直到那一天，我才知道香榧还是父母爱情的象征，而那最后一颗的香榧显得格外重要。
我和弟弟生长在单亲家庭中，父亲在我三岁的时候就离开了我，我已乎对他没有什么印象，但于另一件事，却是我一直记忆深刻的。我们家有一个习惯，每年的3月11日，母亲总要带回家一包香榧，无论家里再怎么没钱，她也是想法设法的搞到一包香榧，而那一天是我和弟弟最高兴的一天，因为对于像我们这样家庭的小孩子来说，就算过年也吃不上这样的东西。这一天晚饭后，我和弟弟总是很乖的坐在桌边，母亲就会从她的黄皮帆布包里拿出一包香榧来，剥给我和弟弟吃，可她自己却从来不吃，而每每吃到最后一颗的时候，母亲却停下了手，恭恭敬敬地把那颗香榧放到父亲遗相前的供盘里，每年一颗。母亲一直教育我们供盘里的香榧是谁也不能动的，就算我和弟弟再馋也不敢去拿，因为母亲在说那句话的眼神时我和弟弟都被吓到了。而在这一天夜里都能听到母亲的哭声，她是那么的凄凉和无力。我和弟弟也试着问母亲关于父亲的事，而每次提及她都会留下眼泪，母亲的泪水就像一把刀子割在了我和弟弟的心中，所以我和弟弟决定再也不向母亲询问父亲的事。
三十多年过去了，我成为了一名职业女性，我不相信爱情，所以没有成家，因为时代的变迁让我觉得这个世上的男人都不是这么的可靠，我还是喜欢独断独行。而弟弟留学到了美国，娶了个洋妞做老婆，并生了个小混血。因为工作的关系我和弟弟越来越少的陪在母亲身边，可每到3月11日，我和弟弟都会在母亲的再三催促下回到家中小坐，而母亲都会和以往一样剥香榧给我们吃，直到剩下最后一颗香榧，但此时的香榧对于我和弟弟来说其实已没有了小时候的味道，我们只是为了让她老人家高兴而已。可是在今年的3月11日，却让我和弟弟真正了解了到了这最后一颗香榧的真正意义所在。弟弟的小混血今年也从美国飞到了老家，当母亲看到这小混血的时候，她的眼中充满着喜悦的神情，因为母亲是第一次看到她的孙子，母亲兴奋得像上孩子一般，抱着“小混血”不肯放，并把他带到了父亲的遗相的面前，高兴地对着父亲的照片和父亲说着话，这是在我们离她开后她的习惯。可这“小混血”仿佛被吓到了，一个伸手竟然把放在父亲照片前的香榧供盘给打翻在地，盘里的香榧被洒在了房间的各个角落。这个供盘是没有人可以动的，除了母亲。我和弟弟都被这眼前的一幕惊呆了，因为我们知道这供盘对于母亲来说是多么的重要，弟弟赶紧上前从母亲手中接过孩子，此时我看见母亲的眼中已满是泪花，母亲把我和弟弟赶出了房间，她将门反锁，曲着身子在房间里找寻洒落的香榧，一颗，两颗，三颗……，我和弟弟只能透着门上的玻璃窗看着母亲的一举一动。
半个小时后，母亲总算把洒落的香榧捡好了，共三十六颗香榧一颗也不少，并打开了门让我和弟弟进去，此时母亲的眼中已没有了泪水，她很是后悔说自己肯定把她的小孙子吓坏了，我和弟弟都说没事，没事。母亲把供盘又重新放了回去，并对我和弟弟说要把这盘香榧的故事告诉我们，把父亲的事告诉我们。
父亲和母亲都是插队落户的知青，在那个岁月里，除了劳动还是劳动，母亲因为休质不好，老是生病，多亏了父亲的照顾和关怀，才度过了艰辛的日子，在互相勉励的日子里，产生了爱情，父亲和母亲就这样结合在了一起，他们的婚房是一间破草屋，唯一结婚家具是大队送的一张四方桌和几张凳子，唯一收到朋友的结婚礼物是一小包香榧，那一晚，香榧成了父母结婚的喜糖，那一晚将这一小包香榧吃起来是甜的，而那最后一颗香榧是父亲剥给母亲吃的，而母亲谦让给父亲时，父亲总说他其实并不怎么喜欢吃。到了每年的结婚纪念日，父亲总会想法设法搞到一些香榧回来给母亲吃，而每次的最后一颗都是父亲谦让给了母亲。在那动荡的日子里，父亲因为一句话而被打成了右派关进了牢房，此时弟弟才刚出生，我才三岁，为了养活我和弟弟，母亲在见了父亲最后一次后，他们决定断决关系，母亲便带着我和弟弟回到了杭州老家。可母亲还是偷偷地跑去看父亲，没有等到好时光，父亲因为在简陋的牢房内染了风寒得不到及时医治而去世了，那时离3月11日只差一天，而母亲已叫人买好了香榧准备去看父亲了，11日当母亲拿着香榧去看父亲时，香榧已洒落在了地上……香榧是父亲和母亲爱情的见证，所以母亲在每年的3月11日都要买一包香榧，将最后一颗留给父亲。听完母亲讲完这个关于父亲和母亲的故事后，我和弟弟的眼眶都湿润了，积压在心底这么多年的疑惑总算在今天得到了答案，弟弟的洋妞虽然听不懂，但看到弟弟的样子也带着小孩抱着弟弟哭了起来，而我在此时已下定决心结束我的单身生活，寻找我生命中的最后一颗香榧，母亲和我、弟弟一家子紧紧抱在了一起，此时我们的眼泪中包含着更多的是喜悦，因为我们感受到了爱。
爱情就像香榧，又香又脆。脆得是他是多么的轻易被人折断，香得是至今我仍能闻到他的余香。
