思念不声不响，但一直都在。
那已经是十多年前的事了，年幼的我和家人还住在大路旁那栋窄小旧楼的二楼，屋后是大片大片的野生星星草，和崩塌的土屋。那条大路当时两边老榕树枝繁叶茂，长长的须根总在风中轻轻晃动。
天刚刚亮的时候，我们姐弟就站在天台望着大路的一头，等着外婆已经佝偻的身影出现在大路的一头。我们的外婆那时已经很老了，可我们那时还很小，小到根本意识不到她的年迈体衰。是啊，她每天那么精神抖擞地出现，手上提着世界上最美味的蒸包，有这世上最安心的面容，我们又怎么会想到她已经老到陪不了我们多少年。
在我意识到她已经老病缠身的时候，我已经离家外出读书了。那几年里，她每年都有一段时间病得非常严重，但最后都会好起来。我便天真地认为她会一直都在，会等到我长大成人等到我衣锦还乡好好孝敬她。那时的我，还不曾见过死亡，还不曾明白什么是“子欲养而亲不待”。人总是要等到失去时才真正明白，可如果可以，谁又愿意去明白呢。我们明白时，也意味着已经来不及了。来不及去搀扶我们步履蹒跚的外婆，来不及为她梳理花白的头发，来不及向她诉说我们成长过程中的欢喜和彷徨……
有一段时间做家教，地点在一座小学的附近。每天放学时间，总能看到学校大门挤满接送孙儿的爷爷奶奶。他们当中有些老人已经腰背佝偻，岁月在他们身上留下的痕迹足够让我触目惊心。我不禁会去想，幼年记忆中的老人，她当年看向我们的目光是不是也这样焦急的带着某种期盼。很多年过去了，我有没有长成她期待的模样呢？
现在已经没有谁会和我说起有关外婆的事。逝去之人留下的回忆在各人的心底静躺，谁都不愿意再去揭开尘封的往事。已经再也回不来的温暖，说起来时扯着胸口一阵阵地疼。死亡终结所有的幸福，连回忆也是枉然。
死亡是什么？是我们再也听不到的呼喊，是我们再也拉不到的手掌，也是我们再也等不到的身影……我们的一生看似那么漫长，存在着无限的可能性。我们会认识愈来愈多的人，会拥有无数各种各样的未来。可每一次回首，却都更加清晰地意识到，陪伴我们年幼时光的，对我们而言无可替代的重要家人，已经再也见不到了啊。无论前面是怎样的人生，都不会有我们熟悉的温暖面容。
往事如逝水，徒留我们的呼叫空荡荡地回响，任凭我们的眼泪冷冰冰地滴落。而我们还在行色匆匆地奔赴未来。外婆的时光已经结束，我们的光阴还望不到尽头。在这望不到尽头的人生，我们注定在不断地得到中不断地失去。我们的成长必然伴随着祖辈父辈的衰老，我们迟早会一一失去他们温暖的怀抱，孤独的行走于光阴尽头。
事实是这样的残酷。悲伤不会过去，未来愈加艰难。所以我们才想要紧紧抓住失去之前的时光，每一通拨往父母的电话，每一个次踏进的家门，每一次的问候和重逢。用这不知道什么时候就会消失的温暖暖今后千山万水的孤苦和凄凉。
