腊月将近，温度下降的厉害，阳光也被冻得躲在云的被窝里，许多不见出来。路旁虽是不落叶的树木，却也绿得那般有气无力，行人们把自己包裹的严严实实，匆匆而过。这样的天气里，日渐冷清的街道上更显得萧瑟与落寞，于是，去古镇转一转的念头也瞬间打消了。
街口转角处云烟氤氲，屋里溢出的光线填满了整个门口，成了街上唯一的一处暖色调，接着是一阵阵浓浓的年糕香味，没错，这弥漫在空气中的糯糯的米香，是脑海里挥之不去的味道。我便循香而去，凑个热闹，略显拥挤的房子里口人头攒动，仿佛街上的人都聚集到了这里，大家边各自己忙着自己的事，边互相搭个话，除了关于年糕的话题，更多的是家常里短。赶来做年糕的人们大都是我的父辈，或领着个孙子孙女，甚少见着年轻人，遇见个面熟的大伯，他说这些年糕是寄给他远方工作的孩子，总觉得自己家的年糕好吃，一年还要寄好几次。碾粉机隆隆的轰鸣声，蒸米灶上云烟升腾，依旧是熟悉的场景，只有年糕师傅们大都花白了头发。
不知什么时候起，做年糕已是回家看看的一个理由，如过节日般，不似以前，做年糕是年前的一件大事。
到了年底，人们收谷归仓，农事闲淡，九十村的茶厂也只有在那时才启封做年糕的机器，村里隔壁熟悉的大伯大叔，放下锄头，摇身一变就成了心目中景仰的年糕师傅。那些天里，小溪里，方井边，大箩小筐的洗晒起来，雪白的新米淘起来，家家户户，老老小小，做各自能做的事去。诸事俱备，待到做年糕那天，天蒙蒙亮，大家就把浸泡了一夜的晚米抬到茶厂里，以期能排个早位置，然而总是有比你更早的人家。繁忙的时候，这些箩箩筐筐可以一直延伸到大路上，当时没有取号等候的设备，可是大都井然有序，当然也有个别小心思的，或许是因为排队的时候实在太过漫长了，想着占个先，也因此总会发生点口角，然后又成了村里人的饭后谈资。
虽然等得久，轮到自己家的时候还是欣喜的，首先要把这些米碾成粉，大人们抓住箩框合力一抬，举过头顶，把米倒入碾米机，这些米就变成了白花花的米粉，源源不断地从下方的口子里倾泄而出。米粉又细又腻，我总是忍不住用手去拍些个印子，于是整个茶厂里装米粉的箩筐都留下了我的印记。接着米粉还需要送到灶头蒸熟，最后才送到年糕机上做成年糕。期待以久的这道最后的工序，也是我最兴奋的时刻，烟雾缭绕中，只见师傅们熟练地把蒸熟的米粉塞到一个口子里，经过机器的工作，长条状的年糕乖乖地从出口慢慢驶出，犹如一列小型雪国列车，缓缓地行驶在传送带上，咔！的一声，坐在传送带旁边的师傅等候多时，手起刀落，火车生生被切成了一节节车厢，这就是我们的年糕了，全家总动员的时间到了！家里的孩子们早已占领了地上的一大张竹席，大人们快速地把年糕从传送带上轻轻的扔到席子上，孩子们则手忙脚乱地把年糕一块块整齐的排列起来，让它们冷却、晾干，动作稍慢一些，年糕就粘在了一起，想要再把它们分开就困难了。刚做出来的年糕还留有高温，搬弄年糕时那烫手的滋味到现在都记忆犹新。
一番忙碌后，作为犒赏，人们总是在最后出来的一块热年糕中扯下一块，在木板上揉搓、按压，神奇地变成一只”年糕饺“，里面再夹上猪头肉、臭豆腐，那味道，又糯又香有劲道，有些手艺好的大叔大伯，还能做出兔子、猪头、元宝等模样，可是我们家大人没有这种技术，于是一直羡慕着。
“麻兹麻兹真好食，糖蘸蘸多食块, 盐蘸蘸少食块, 酱油蘸蘸食半块”，年糕可炒可汤可炸，嵊州炒年糕，早已名满国内外。寒冬腊月里，从地里采一把青菜，放一餐青菜汤年糕，再捂一点肉冻，那味道，光想想着都能让人留下口水。从小到大，我吃年糕的样子就是:"一根麻兹囫囵吞“，也吃过各种外地”年糕“，总觉得不是那个味，那正宗的味道，除了美味以外，或许还着一点另外的味道吧。
