他是第一个教我写毛笔字的人，他是第一个教我背三字经的人，他是第一个教我下象棋的人，第一个也是唯一的一个。他是我的启蒙老师，他是我的外公。
外公的书桌
记忆中的他，博览群书，通晓古今，不出门就能知天下事。记忆中的他，每天看看书，写写字、浇浇花，与世无争。记忆中的他，活到老学到老，是我的启明星，是我的灯塔。
外公自己缝的躺椅
曾经那个有他的院子是我童年的乐园，有他守护的寒暑假，我的作业总是能提前十几天完成。他曾经为小姨订阅的《少年文艺》和后来他订阅《读者》曾经都是阅读和写作的启蒙教材。
我一生不会忘记的老书架
退休后的他，喜欢研究大理白族的文化，励志有生之年出一本书。每年都会有不少社会学家、民族学家来拜访他，有一年的春节，我曾陪同他一起带领武汉大学的一位教授到五台山的本主庙讲解本主文化。来年，这位教授再来拜访的时候，他已离世半年……半年未归家的我，看到那位教授的时候泣不成声。他突然离世的消息，一度是我内心最不愿触碰的开关。
未完……
