吾母陈氏,生于二七,殁于九六,病故于胰癌,享年未及古稀。今及清明,哀哀细雨,引至感伤,故临文呜咽。追其之情,岂区区数言能尽哉。纠其概略,尚不能达以万一矣。
母籍定州,世代务农,外祖断代,尚且早逝。姊妹四人,无有兄弟。及姊行聘,与外祖母为依。茕茕孑立,形影相吊,其伶仃孤苦,门衰香弱可知矣。行及长成,招吾父李。生孩九个,两男夭折,剩男为余,余皆为女。故母于我,其情可知。
吾生于六五,其年代境况,食尚不果腹,衣稍及暖。然每及回忆,其优越幸福,非今日之孩童所能知之。行年十几,其心如一,不知所虑。
清晨醒来,见母置饭。风箱哧哧,大锅熏熏,其心暖暖,其意懒懒。母喜于色,嗔声暖语,招于近身。伸取铁勺,放之于火。及至烧干,吹吹尘烟。些许油盐,二三鸡蛋。香味入鼻,喉舌涎涎。滋滋入口,心足意满。及姊下地归来,见勺有痕,言我嘴馋。抚首争抱,笑语嚷嚷,并无怨言。唯妹也如是!
入夜之际,炊烟袅袅,油灯昏昏,家首玩耍,盼姊妹归。吃饭之时,夏于院内,月朗星稀,树影婆娑,槐花飘香,拥拥攘攘,其喜洋洋;冬在炕上,蒸气腾腾,油灯晃动,炕上炕下,碗筷交错,你言我语,其情融融。每此之时,在母身旁,其悦在脸,余醉在心。
及至年长,知恩我母,发奋于学,侥幸及第。然毕业之初,分配在秦,薪俸少微,无处安身,不能供养。更后生孩,双胞共寄。其心是喜,其身也累。愚以为来日尚长,熟知竟绝!
呜呼我母,哀哉我母,子欲养而亲不待,何以应我也哉?何以应我也哉?呜呼我母,哀哉我母,后之有难,何人可依也哉?何爱可托也哉?
经年以来,每至想起,常常痛哭。吾爱我母,其爱重我。吾惜我母,其爱可惜。生不能养,死祭何用?母亲在时,曾达遗愿,择吾子其一而陈,有父在而未敢许。今为母陈氏有后继者,吾取名陈序,并嘱儿后效之陈。此不足以报,何以报之矣!
阴阳两隔,不知我母感知也否,伏乞尚飨!
2008年清明