你知道亲手杀了自己最爱的人是什么滋味吗？
每时每刻都在体验死的感觉，却活生生地活着。
柳长安坐在大漠唯一一家酒馆里，与人说一个故人的往事，眼中流下的血都浸在夜间的枕席上。
一只老鼠闻着血腥味过来，在床上滚了一圈，又孤零零走了。
故人是个法师。
法号嘛，长年累月的，已经磨灭在记忆的深海里。
姑且叫他仲虫。
仲虫活了许多年了，久到已经忘记了年岁。 依稀记得在大漠望见征战的军队军旗变换过数回，曾经是汉，再后来……
记忆好像断片一样。
柳长安喝一口酒，摇摇头，“不记得了，不记得咯。” 抖下来一只虱子，咕噜噜又爬到别人身上去了。
柳长安已经忘了很多事情了，很多细节也推不进记忆里，只能眼睁睁看着他们在角落里蒙尘。
没有人知道那些被掩埋的是痛苦还是欢愉，最后连颜色也分不清了，灰蒙蒙一片。
柳长安日日蓬头垢面，再没有当初玉面郎君的风采，远远望去，像个乞儿一般。
来来往往的客人形形色色，有打了败仗的将军，有流放千里的恶徒，也有快意恩仇的江湖客。
闲的慌了便请他喝一壶酒，说一说故人留下来的故事。
柳长安其实并不会讲故事，平铺直叙地说，好在客人不过闲了打发一回，倒也不挑剔。
酒馆的掌柜眉雨，是个风韵犹存的妇人，日日周旋在大堂内，带起一阵香风。
柳长安总是说，“令娘子比你美多了，美多了。”再仰天打一个饱嗝儿。
眉雨有时候会接一句，“那让令娘子来结了你欠的酒钱吧。”有时候则置之不理。
等到柳长安清醒了，有人问他令娘子是谁，他又摇着头，推搡着人家，“什么令娘子？哪有令娘子？瞎说，瞎说。”再抖人家一脸虱子。
柳长安总是这样疯疯癫癫地，一张脸上长了大胡子，头发乱糟糟地盖下来，便没有人真的看见过他的脸。 头发日日都是脏兮兮的，结成一团，早辨不出颜色了。
等到眉雨都老了，他还是老样子，等到酒馆盘给了下一家，他也还是这个样子。
人们便觉得不对了，有人觉得他就是那个不老不死的法师，有人觉得他是沙漠里的精魅来蛊惑人，也有人觉得他是山里的老神仙用故事教化世人来了。
再后来，凡经此地者，都来拜访他，听一听他的故事。
他的故事讲了千万遍，还是讲不好，索然无味。
再后来，人们看他除了活得长些，没别的不同，又觉得是人假冒了他。 年年岁岁换个人来。 一般无二的装扮，一般无二的邋遢，换上谁都是一样的。
颇合理的解释。
终于有一天，人们要捉了他去洗干净，见见他的面皮子。
他却打晕众人跑了。
沙漠里少了一个日日讲同一个故事的人。
沙漠一如往常。
风依旧卷着沙往人脸上盖过去，恨不能甩出印子来。 地光打在沙子上，像流了一地的血。 红霞也时不时挂在天上，为无边大漠染上几分惊心动魄的颜色。
柳长安再也没有回来，坐实了人们的猜测—— 有人年年岁岁假扮柳长安。
常有人议论，那人图什么呢？
新接手的掌柜是个彪形大汉，将刀往柜台上一剁，“图我们店里免费的酒菜呗！他令堂的，让我见到那小兔崽子，我非剁了他不可。到时候给你们加菜。”
一个客人默默吐出嘴里的肉来。 他想起有人告诉过他，有的荒郊野岭的酒馆，就将过路的客人杀了，与其他的肉混在一起卖。
同桌的侠客狐疑望他一眼，便将剩下的肉全揽到自己盘子里，那人眼睁睁看着他吃光所有肉，用尽毕生的耐力才忍住没有吐出来。
尽管他胃里翻腾。
天光大盛的门外，一位年轻貌美的姑娘走进来，戴着的幂笠遮住头脸。
一席红裙，像披着霞光而来。
他看呆了。
姑娘气度恬淡，腰间却缠了一把软剑。
江湖女儿。
少有这般风骨。
便是隔着红纱，他也能大概才想到底下是一张怎样的俊容。
膀大腰粗的掌柜亲迎上来，“姑娘打尖还是……”
“一间上房。”声音婉转如江南黄莺。
“好嘞。”
其实酒馆楼上房间虽有，却不分上房下房，皆是一样的格局。
只姑娘这般说，掌柜便应下，大不了打扫一下，再填些东西进去便是了。
姑娘在酒馆住了许久，不曾与任何人说过话，日日只让堂倌送酒菜和水上去。
有好色的江湖人上门骚扰，皆被打残在房间门口，有时候是缺一只胳膊，有时候是少一条腿。
久而久之，再没有人敢上门寻衅。
一日，一位唇红齿白的书生踏进酒馆，自称柳长安，求见了红衣姑娘，许见。
满座哗然。
柳长安，那个沙漠里不老不死的孤客叫柳长安。
是巧合吗？
掌柜拍着柜台，“倒想不到你柳长安洗干净是这样的货色。”
柳长安作了一揖，笑笑不说话。
最后，红衣姑娘付足了房钱带着柳长安离开了，那个荒诞的故事再不属于大漠。
后来有人问及那个故事。
那个故事啊。
开始在一个平淡无奇的清晨，柳叶尖上挂着露水，一只黄鹂飞过来，挂在柳枝上，露水一下子都滴下来。
仲虫正躺在树下张着嘴，露水恰好悉数滴在他嘴里。
带着凉意的露水让他一下子清醒过来，睁开眼便看见一只黄鹂跳上跳下，“小黄鹂啊，何故扰我清梦呢？”
黄鹂叽叽喳喳吵起来，仲虫跌跌撞撞地离开，“真是虎落平阳被犬欺，龙游浅滩遭虾戏……”
“这个世道……”
这个世道……
说好不算太好，说坏却也不算太坏。
