不知道是人改不了岁月，还是岁月改变了人。人们似乎在用一生的时间学会忘记，然而随着时间的流逝反而更加地刻骨铭心。
这段故事曾在我心里落下了这样的疑问：
爱情究竟是什么？被传颂的林徽因在徐志摩为她离婚后却并没有嫁给他，在与陆小曼结婚后过得穷困潦倒也并没有拉他一把，甚至徐志摩为赶去听林徽因的演讲而往返飞机坠毁。
爱情究竟是什么？陆小曼徐志摩口口声声说为爱情离婚再婚，可婚后不尊重徐志摩的父母，除了做作地秀恩爱什么都不会，甚至用老公的辛苦钱抽鸦片养情人。
爱情究竟是什么？受父母之命结婚生子后远赴留学，接来发妻让她第二个孩子落地后立马逼她签离婚，给见过一面的二儿子写悼文，亲母逝世求前妻回来主持，没钱了也找前妻要。
爱情究竟是什么？
ta爱你的那一刻是真心的，ta不爱你的那一刻也是真心的，真爱可以一个也可以多个，可以一次也可以多次，这也便是现在的快餐爱情，爱得多爱得短，不厚重不持久。
男人最爱的那个女人是他没有得到手的那个女人，张爱玲最懂揭穿男人虚张声势的外表和隐藏的心态。如果得不到，白玫瑰永远都是清纯新鲜温柔擦拭的记忆，红玫瑰永远都是风情娇艳美好定格的朱砂痣。想要男人永远爱你又不想嫁给他，最好的办法是保持永远若即若离的暧昧关系。
陆小曼
是开在牡丹亭妖娆的海棠，不折不扣的昆曲妖精跳舞王后，不施妖法便可把人收魂摄魄。这个我爱了那么久的女子，却是婚内出轨爱情悲剧收场。
几乎是用生命获得和捍卫自己和徐志摩的爱情，一定要在春花一样的年纪里赶紧把握住幸福。只有这样舍得一切的爱才配得到徐志摩热烈澎湃的情，两人都把离婚再婚当作时代使命感和社会责任感，鸿门宴上刘海粟不动声色地辩论离婚再婚。王庚应该也有被他们生死之恋感动到吧，他入狱签了离婚，小曼流掉腹中孩子，徐父要求梁启超做徐志摩和陆小曼的证婚人。她得到了爱情，也因流产失去了做母亲的权利。
她不做低眉顺目的女子，纯粹又热烈，堕落也决绝，坦荡亦清白，勇敢到令人敬佩，倾倒众生，惊艳时光。
有一种女人只适合欣赏，不适合生活，陆小曼便是这种女人，新潮奢侈琴棋书画诗酒茶，又貌美如花身姿曼妙，会多门外语的社交达人，放现代是实力派流量王校花女神。可惜红颜祸水多薄命，男子偏偏爱红颜。他们是同类中人，都在追求生活中新的激情热点，拒绝普通平庸永不甘寂寞。我心中小曼才是从未缠过脚的性情中人：没心好好的，为什么要给我安上一颗心。年少时谁不会犯错，人只有失去才会懊悔珍惜。陆小曼的堕落更让徐志摩想念林徽因，就算徐志摩没有英年早逝，他一定做得出再次的婚外恋，不是有违常伦地选择林徽因也有别人，因为他就是一个需要终身恋爱保持创作激情的灵魂啊。
打牌听戏跳舞喝酒，痴迷鸦片过着堕落奢侈的生活。像个交际花似的周旋于夜上海，和翁瑞午躺在一张榻上吸鸦片。习惯比爱更难放下，所以她离不开翁瑞午。这样一个女人让徐志摩粉身碎骨在所不惜，爱不唯美但干净，即便贪玩骄纵任性自私。
婚后赌气倔强妒忌吃醋的陆小曼朝更深的泥潭滑下去，林徽因、凌淑华、韩香梅都是她的情敌啊。凌淑华是徐志摩的倾诉对象红颜知己，高热退下后真实与清醒徘徊在爱情与友情之间，甚至生死相托的信任。可凌淑华跟林徽因一样，是冷静理智的女子。韩香梅作为女朋友送徐志摩“法国王”，并戒备不友好陆小曼。徐志摩婚后还有很多女朋友，常逛声乐场所。
忍受流言谩骂，无视众生冷眼，一生沉迷于烟火无惧无伤，像一个戏子在人生的剧场自唱自演，纵使观众早已离席，大红的幔布闭上了这出折子戏。
丧夫的陆小曼拒绝了胡适、王庚、翁瑞午抛来的橄榄枝，用数十年静疗的光阴惩罚自己。潜心文人画受到首肯称赞，绘画上取得莫大的成功，也凭一己之力戒毒，终于经济独立人格独立了。只有美丽的山水让人忘情陶醉远离尘世的烦恼，身体不好只能沉迷在丹青的河山风景中，柔丽雅致格调温婉恬阔脱俗记忆不凡，杜甫草堂成为她最后的画作。我欣赏她旧文绝句明清特色，新文蕴藉婉约脱俗，工笔花卉淡墨一流，小说诙谐直率，出众才情。
男人中有梅兰芳，女人中有陆小曼，人格魅力使得高朋满座。只有王映霞成了她晚年阔别多年的朋友，生也寂寞，死也寂寞，尸骨一直被寄存，至今都没有和她的最爱葬在一起。
命运的摆弄，变数和是非都是精彩，也有缺点不足，但确实每个年轻漂亮女孩都会犯的错误。在错误的时间里勇敢地做了一件正确的事情，很少为别人的感受着想，一生伴泪烟雨中。
年少轻狂的我们都是陆小曼，为爱不顾一切把自己伤得体无完肤，最后成熟长大变成坚强客观的张幼仪，并在心底有个位置永远装着林徽因。
张幼仪
木棉般朴素端庄，荼靡般自然大方。
“一个人不该过分自省，这会使他变得软弱”——珍妮特·温特森。她最想甩掉的就是自己的脆弱，可恰恰是脆弱让她看到自己的勇敢。张幼仪知书达理以德报怨，在困难面前流泪，从没在困难面前认输。可徐志摩的渣性是遗传和延续的，痛在心里，永远不会痊愈。爱情贵在专一，朝秦暮楚的人可以为一个人爱到死去活来，也可以为另一个人变得凶神恶煞。“我们总能从她冷漠决绝的脸上找到我们自己的影子”。
张幼仪的一生仿佛没有为自己而活，身上背负的使命太多，直至死去都没有负任何一个人。张幼仪特别重视自己的羽毛，把自己的名誉当生命一样爱惜。她积极进取地西化又逆来顺受地守旧，她既有女子的懦弱又有男子的气概。张幼仪变成不三不四的人，守旧的人嫌她不够传统，新潮的人嫌她太过封建。儒家思想不能抵御外汇保护中国，所以共产主义可以成功。
不敢毁伤，孝之始也，身体发肤受之父母的信念一直支撑着张幼仪在伦敦的悲惨日子。自杀之际，二哥来养，徐志摩不负责任自私冷漠地让刚生完自己孩子的张幼仪去签离婚，爱一个人除了默默隐忍，还有成全。徐志摩借勇气理想来遮挡自己私欲，文人就这德性，不活在真实世界里。当我们看到别人的人性缺点时，自己心理反而坦然。很多人在国外过得放荡不羁，回国了一样传统。徐志摩给小儿子皮德的悼文似乎有离婚的悔意和对张幼仪的欣赏了。张幼仪深知半颗糖甜到忧伤，如果有一天我染上糖瘾你会一直给我糖吗？你以后担负我的糖，那我现在便一直吃。懂得拒接才是对自己最好的保护，从什么都怕，到一无所惧。张幼仪从没说过爱徐志摩，她是爱的，也因自私的爱生恨的，可她恨的表达方式是对徐志摩更好，她的恨是更高级的爱，大爱无私奉献。人生那么复杂，不可能按一条规矩行事，这段四人恋情每个人都有自己的读法。所有的爱愿皆是自己的一厢情愿，最后无爱无恨便是她自身悠然独处之道。
在张幼仪眼中的责任，徐志摩就是个长不大的孩子，养着徐父母、甚至陆小曼，风度朴实干练有能力有魄力温文尔雅和蔼可亲。No one can go to bear for you, no one can get to get you strong! 没有人能够去替你承受，也没有人能够拿得走你的坚强。
徐志摩也是自己作死的，矫情的文人虚荣心，因缺钱卖了自己的命，为爱而离婚，为爱而亡。
好姻缘是很难凭自己找到的，张幼仪百看红楼不厌，是个生活的哲学家。在日常普通的生活中，特别羡慕陆小曼式热烈肆意张扬的生活。张幼仪对得起任何人，可是她快乐吗，任何人快乐吗？除去诗情画意，也都是生活的奴才。开到荼靡花事了，她之后再无张幼仪。
林徽因
是清纯的白莲，爱、暖、希望、天真、庄严，一个让百花失色的女子，是诗经里走出来绝代佳人，素颜白衣游走在民国巷道，如四月春风温暖美好。
是徐志摩唯一可以慰藉心灵的支柱，“徽徽，许我一个未来。”
她与徐志摩，共同兴趣爱好与浪漫，自由主义。一世聪慧，一世清醒，一世无成。
林父也是听之放之任之，自由的教育让爱情的小火苗慢慢燃烧，父亲对女儿极其溺爱。只怪康桥太美，情窦初开的林徽因和徐志摩是天造地设的一对，初恋甜蜜幸福忧伤惶恐。林徽因本质上也是自卑做作缠过小脚的新女性，长得美有才华就可以被原谅，小脚和西服不搭调是张幼仪用来形容林徽因的。不得不说的是，后人的撰录总会不得已地客观美化前人才能在舆论的文化浪潮中安然一席之地，毕竟古往今来大家都是凡夫俗子。
林徽因有情，却不会为情迷失荒境，坚定清透，她的生命里不允许有背叛纠缠，亦不可有缺失破碎，永远活在人间四月天，高雅温婉，美好宁静。林徽因比徐志摩成熟太多，太拎得清的人反而不受爱情所宠，因为爱情本来就是冲动激情澎湃迷醉的毒药一般。这便是为什么理性的人过得平淡，感性的人过得热烈。
林徽因是一个爱情与娘亲的选择，她只能选娘亲。太懂他，不够爱他，深知把握不了这样一个灵魂，他只能做爱人和情人。而梁思成给了林徽因踏实的爱情，志同道合。梁思成问为什么是我，林徽因答，这个问题答案很长，我要用一生去回答。
林徽因也是个极度爱惜自己名誉羽毛的人，面对真爱只能选择明哲保身。情深不寿，慧极必伤，她把最美的爱给了徐志摩，幸福的爱给了梁思成，遗憾的爱给了金岳霖。她不是个懦弱的女子，但想优雅矜持地活着。她深知徐志摩爱的是他诗人眼光中文学形象般的林徽因，可她纵使再优秀也是个平凡现实普通的女子啊。
林徽因一直和金岳霖、沈从文、张兆和保持着友好关系，最后差点跟凌淑华闹矛盾，临终前要见一眼张幼仪和后代，这也是在表达对徐志摩终生的爱啊……
徐志摩
貌若潘安，情似宋玉，才胜子建，不慕虚名福利，只恋声乐情场，不求富贵安乐，唯愿厮守乡番，一生追寻真、美、自由，为情爱舍弃荣华功名，翻越世俗界限，不惧流言碎语。一世繁华一世悲凉，认真执拗又随性自在，多情又薄情，慈悲又冷酷，一生短暂却经历了别人几生几世的情爱故事。
假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。爱情至上的成年人生，口号是世界万紫千红，我钟情于真爱那一朵。我眼中的文人就是矫情。
极其自私冷漠无情寡义，品性如此乖张，可所有人都爱他。桀骜不驯的灵魂，天马行空潇洒浪漫，只能借诗歌抒发忧伤和惆怅。
养成读书的习惯，也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。张幼仪就是那个养得起儿子、前夫的现妻和公公婆婆的现代完美女强人形象，唯独在爱情面前自卑地低着头，只因为长得不符合徐志摩的审美。颜值即正义的徐志摩并不是没有爱过她，只是更爱诗和远方。年幼的他只是不懂爱情，毕竟16岁的张幼仪在某种程度上是符合20岁徐志摩心中某些文学缪斯形象的。可徐志摩更像放弃证券经纪人高薪和好儿子好丈夫好爸爸形象的斯朱兰，去追求月亮般给予自己热烈张扬soulmate情感创作体验。后知后觉到不知道自己的天才是文学诗歌，而不是政治经济。在枯燥的政治经济学院酝酿诗歌散文和爱情，天下始终是被资本家控制的，文学却有伟大的心灵和真善美，忧郁意蕴的人是需要抒发的。那是书信很慢的时代，徐志摩可不只爱了一个人，他的爱一定要表达要说出来的，所以这种男人才吸引了那么才女美女为之倾倒。这是背负渣男骂名的另一面好处吧，风流倜傥多不专情。师从狄更生，让我觉得只要文笔好，婚外恋小三恋小四恋都可以很美好被原谅。贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险，只有这两条路。他自小多愁善感怕成为文人命途不舛落魄潦倒，情多命薄，祖上就没出过诗人，所以父母不让他读文学。让亲生儿子叛逆到选择截然相反的道路，纵使他也颇具文学天赋。
徐志摩对张幼仪不爱就是不爱，跟缠没缠足没有关系。他说张幼仪是个乡下土包子不过是个可笑的借口，他甚至不愿意多花一秒钟的时间去了解他的妻子是一个怎样的人，就断言否定她的一切。呵呵缠脚与西服不搭不是你造孽一个女孩子的借口，相较而言徐志摩的脚缠得更小。
徐志摩VS林徽因，就好似，纯真谦和超凡脱俗VS拉斐尔圣象画中的天使早熟深沉聪慧横溢，纯真清朗的幻影靠近灰冷。一见钟情终身不泯的印记，会过一眼神确定对的人，毫不掩饰的浪漫情感流露。我们总轻易爱上异性版的自己，天造地设的一对。
不要把人当神，我们心中唯一的神应该是我们孜孜不倦的真理。——狄更生。翰金斯教授说，孔孟之道比亚里士多德、洛克、黑格尔要深奥朴素实际得多。文化人总有点作性，气质性格全是诗。不当的抉择是人生莫大的错误，将在外军令有所不受。林徽因情商智商超高，所有人都在她目视操控之下。英国的下午茶，美国的咖啡厅，我们现代人的诗情画意都在被生活慢慢打磨殆尽。林徽因把他带进了艺术诗：美总是给我带来忧郁，这是云端与尘世的矛盾，可遇不可求，灵魂相通。
徐志摩成为英国剑桥大学皇家学院特别旁听生，方巾黑袍匹马丹洲游荡江湖，憧憬博爱大同，徜徉泰晤士河康桥、中庸辩证法、凯恩斯、文学名士之间，人间真情不分国度。威尔斯：绅士气不是英国特点。第二个斯威夫特，伟大想象人类天性社会本质，中华民族惊人的感悟力。徐志摩与他友谊的纽带是理解，现代诗歌的精髓。
他潇洒飘逸犹如脱俗的青竹，这聪明绝顶的少女一开口男子只有沉默，她以女性特有的细腻与敏感发表对人生和艺术的精辟见解，不是机智的隽语而是深思后的悟知。事物是相对的，但人应该有绝对的追求。林徽因卖弄矫情的勾人功夫一流，存在又不明晰的暧昧，理想又现实的社交高手，聪明美丽学问是张幼仪缺少的，却是吸引徐志摩的。你以为不施粉黛不作不装不婊是真性情，却是别人眼中不懂时尚俗气木讷脑残的下里巴，这是高阶玩家心知肚明的不成文规定生存之道。
人是不能闲的 ，一闲就会想得太多，一闲就会感情泛滥，所谓矫情破事多，空虚寂寞冷，都是因为懒散堕落闲。说到底徐志摩的一生没有过至真至诚至始至终的爱恋，他把自己过得像个没有文字的标点符号，孤零零地站在雨中……在他纠结繁杂的爱情中，做一个凌淑华最好，成为终生信赖的朋友陪伴，不求多便不会少。
不安分的男人都这么贪心，宁静绰约、柔情似水的林徽因，妩媚妖娆、风情万种的陆小曼，温文尔雅、朴素端庄的张幼仪，情投意合、精神共鸣的凌淑华，四者结合才是最完美啊……
走在年华的边缘，内心的寂寞只能独自簇拥。在日渐增长的百无聊赖里，甚至连年华都变得苍白失色。繁华的背后是苍凉，人们明白这样的道理，却偏偏不愿意去真正地接受。如果不用长大就不用窥见这繁花世界外衣下肮脏不堪的真实。
读完陆小曼，爱上张幼仪，他却是为林徽因赔上身家性命。这群比我大一百岁的人儿啊，之所以典型是因为放在任何时代都具有代表性。最后战乱出才情出艺术，刺激人的痛感与表达欲，暖饱则思淫欲骄纵奢侈出不了打动人心的东西……
我怕痛我胆小，难以听见爱情的声音。原来那首《再别康桥》是徐志摩再婚后仍对林徽因矢志不渝的爱恋啊……
