母亲希望余书忱毕业后回到她身边，他却执意继续流浪。

流浪的方向，江南。

梦魂牵绕的江南，早已和梦里不一样。

狭小的格子间办公室，隔开彼此的视线，也隔开了彼此的距离。

他朝九晚五，过着平淡无味的生活，偶尔出去看看山水，回来写写心情，漫无天日，漫无边际，守着寂寥孤单，享受着被遗忘，被忽略的时光。

城市夜晚的空气中弥蒙着伤感，漫天是思归人化解不开的思念。他吟着一首诗，哼着一首老歌，枕着万千思绪，悄然入眠。

他对素素说过，只要有诗和音乐，他就能活下去。

可是，蚀骨的相思无法用诗歌化解。

夜凉风萧瑟的秋天，电台里一个主持人的声音和秋天一样。

他把自己的忧伤寄给她，她每夜在节目里读。浓厚忧郁感染了她，也感染了无数个秋夜里的不眠人。

出于好奇，出于一种惺惺相惜，那个叫叶子的       主持人说想要见他一面。

他们约在一座小桥边，小桥弯弯似丽人的黛眉，眉顶一双人影长身而立，眸光交互，神色默契安然。

她像久别重逢的故人，恣意笑弄他的改变。而她自己，洋红宽松的针织羊毛衫，浓烈的唇红，玉容清隽，眉目秀雅，如风中摇曳的一支虞美人。

余书忱身着浅灰的夹克和洗白的牛仔裤，一双辨不清原色的运动鞋，须发草草梳理，目光如看惯世俗的暗淡。

两个泾渭分明的人，居然似图交心。

她说，当她一个人烦闷无聊的时候，会去城市里最热闹的酒吧，品着轩尼诗，让自己的理智被麻醉，用自由的身体，释放被囚禁的灵魂。

余书忱说，他不需要这些，他念旧，只需要一首诗，一首歌，或者一杯苦味咖啡。

2008年春天来临前，百年罕见的大雪下了整整半个月。江南天地间，白雪皑皑，让余书忱看得心烦意乱。

一个人裹着厚厚的衣服，走在雪地里，眼见世界一片素白茫茫。

他的心感到冷了，需要找一个人聊天。他找到叶子，他们彼此又说又笑，但是并不袒露心机。

那夜，河边烟花绽放，他们并肩站在桥上看。璀璨的烟花在黑色的天幕上砰然炸开，他们张着嘴，随着人群欢呼，手舞足蹈。

天上的烟花倒映在水里，照映在他们眼睛里，映到他们心里。

烟花灭了，人群散了，世界平静如水，他们踩着残雪，像两个黑夜里的幽灵，走在闪烁的灯光里。

那天是除夕，他们没有忘，只是谁也不敢提起。

还是那家叫左岸的咖啡馆，还是那间二楼临窗的雅座，他们相对而坐。

灯光朦胧，彼此猜着对方的心事，却努力深藏着自己。

关掉手机，与全世界隔离。

叶子点燃了一支烟，悠然地仰面，吐出了一只寂寞的烟圈，嘴角自得地微微上扬，那点笑，也寂寞。

他们简单吃了点东西，忘记了今天是除夕，应该吃得奢侈一点。

外面的气温更低了，窗玻璃上蒙着一层白色的水雾，那窗外的灯光，行人的笑脸，逐渐模糊。

“余书忱，你为什么而活着？”

她掐灭了烟，终于说出自己想说的话，语气顿挫认真，像在心里酝酿良久。

知道为什么活，可能反会活得痛苦。不知道为什么活，但还是活着，这岂不是悲哀。

她嘴角掠过一丝微苦，一个在职场上攻于算计，八面玲珑的人，会向一个索然寡味的人请教这样愚蠢的问题。

“为了爱。”

“呵呵哈哈。”答案毫无新意，但从他口中脱口而出，还是觉得无比荒诞违和。

她拍案大笑，被口水呛着，咳得快要窒息。

半晌平复过后，她抹了把呛出的眼泪，伸手从桌上的烟盒里抽出一支烟。

火光中，她看了一眼余书忱，声音平稳中仍带着一丝戏谑。

“爱？是做爱的爱吗？”

“是真爱！”

听他语气坚定，意味深长，她夹烟的手在半空中一顿，秀眉轻蹙，认真地把烟拧灭在烟灰缸里，抬眸反问他。

“真爱？什么是真爱。”

他不回答，用手掌把玻璃上的水汽擦了擦，窗外的路灯下，路过一张张温暖甜蜜的笑脸。一位耆耋老人，被一群后辈簇拥着，欢笑洒满街道。一对年轻的夫妇，父亲抱着女儿，女儿手上拿着哧哧的烟花，不停地在空中画圈，花火的玫瑰红，映美她的脸蛋。一对年轻人，男孩骑着自行车歪歪扭扭地走，座上的女孩手里捧着爆米花，抓一把往男孩的嘴里填，他们脸上幸福的笑容像天真的小孩。

他沉默了。

叶子说我们去喝酒，醉生梦死一回。

他说我醉过，我醒了，不需要再醉。

叶子说，余书忱我做你的情人吧，你真可怜，醉也不敢，醒着却痛苦不堪，我同情你。我给你女人的身体，寂寞是可耻的，你相信我，我不会玷污你高贵的灵魂。

他无奈地笑着摇头，凝视她恍惚的双眸，尽管相识有年，表面无话不谈，但是，彼此贴近时却又觉得那么陌生。

一夜宿醉后，叶子向他做最后的告白，她以为这一场醉生梦死应该能解开他的心结。

“怎么样？现在可以敞开你的心扉了吧？让我了解你的内心，了解你的曾经，我们或许可以继续在一起，我相信你说的那种真爱，是存在的。”

他喃喃地说，曾经有个人，叫易晓婵。

“呵呵，你忘不了她的味道？”

“她的心，让我放心不下。”

她失望了，一个在此时此刻仍沉醉在风花雪月往事里的男人，他的惆怅，他的孤单，并不只是因为寂寞。

天明之前，农历2008年的第一天，她和他说再见。

说再见其实不一定会再见。

在这个被誉为天堂的城市，现实令人心酸，无数孤独的灵魂，肉体被世俗奴役，虽然幸福对他们来说是那么遥远，他们却没有停止去追逐。

雪融化了，是春天。

春风又绿江南岸，始出囚笼的思念，从江南的天空向西闪驰而去，千丝万缕，散入茫茫楚天。

他忘了，那一年走得太匆忙，把魂遗落在了W城。

江城春光明媚，d大生机盎然，梧桐的新叶绿得耀眼。

他在北区的张贴栏里贴着寻她的海报：素素，社长哥哥回来了。

他回来了，不远千里回来寻她，可她早已不在。

过错只是一时的遗憾，而错过则是永远。

他们是彼此在人生旅途上绝伦的风景，因为绝伦，所以需要被错过。

记得母亲曾经给他说过，千万不要错过最后一班回家的车和最爱的那个人。

他没有错过那最后一班回家的车，但是他错过了那个他最爱的女孩。

年光有限，转瞬六年。

往事历历，斗转星移。

校园变化很大，拓宽的马路铺上了柏油，新修的图书馆大气壮观，沁心亭的板桥刷了新漆，曾经熟悉的一切荡然无存，仿佛谁捣乱了记忆的书签。

六年多前，那一列向东而行的火车铿锵地穿过浩瀚荒芜的大漠，载着余书忱沉甸甸的梦想，不远万里去W城求学。

一天一夜的颠簸后，在T市换乘直通W城的列车，又是经历两个昼夜的期盼，梦境之地终于近在眼前。

他一度固执地相信他和水有一段未解的前缘，所以坐困沙漠将让他无所施展。H省被誉为千湖之省，有长江穿流而过，又是自己的祖籍所在，所以他选择W城的理由就是：回归。

祖父常常给他讲起这座以江为名的城市，他心中对这座城市至诚向往。

当车子经过长江大桥的时候，有人尖叫起来，都趴到窗户边去看。余书忱被那一瞬间映入眼帘的壮美景象所震撼了，烟波浩渺的长江，滔滔滚滚地奔向远方，在目光可及之处，水天连成一片。

那种一泻千里，势不可挡的气势，坚决，无悔，让他狂喜不已。

大桥过去是黄鹤楼，巍巍楼宇，伟岸地矗立。

那没入云间的楼顶极目楚天，听着长江娓娓道来古老的故事，日夜守望在那水天一色之间，看是否有一叶若隐若现的孤帆，等一位衷情的诗客行吟到此。

年复一年望眼欲穿，黄鹤已去，至今未见归来。

本以为在这里可以开始一种全新的生活，不再和过去纠缠不清，没想到忧郁就像无药可救的顽疾，让他无处逃遁。

入学报到，军训，社团招新，上课迟到，睡懒觉，翘课，由新生到老生，成长就如水到渠成。

余书忱有些厌倦，每天所见陌生的面孔，有些会慢慢熟悉，有些继续陌生。聚在一起的人，都付出热忱，但都有所保留，半真半假，半推半就地维系着保持距离的关系。这里有足够的新鲜人让你去认识，也有足够的地方让你撇开你熟悉的人，找一个幽静之处去做漫无边际地冥想。

他喜欢骑着单车，在校园里漫无目的地闲逛，不时停下来去看看路边的书摊，草草地翻几本书，有看中的就掏钱买下来，塞进挎包里继续逛。

学校里有很多岔道和十字路口，对于向左还是向右，余书忱总是会犹豫再三，最后他想一个办法，如果在这个路口向左，那么下一个路口就向右。结果他是越走越远，于是干脆一直向左或者向右，最后总是会回到原来的地方。

有时他会绕着东湖骑行，湖风猎猎，吹得人衣衫不整，阳光散落在湖里，波光粼粼。他定格在那里，在风声浪涛里寻找自己梦寐以求的那种与水有渊源的灵感，找到遗落的前生。

不经意间，岁月悄悄溜走，18岁，19岁，囫囵地过去了。

时光已走远，而他的心却似乎还在原地打转。