白天清热轻晒，晚上微风微凉，北方的九月大体是这样。
处暑与白露，一步一步的蚕食走了夏天的本体。
九月最珍贵的是晚上，它不比五月，是大地盛放前的万物温柔，九月的晚上更像是对夏日的审判，安抚一下大地上被灼伤的情绪。晚上七点半的空气并没有很珍贵，只是给了靠气息记忆的我们一个触发机制，那夏天“奄奄一息”的气息，也终于在体内挥之不去。
刚开学的时候，走到哪都是嘈杂的，每个人都谈论着假期的经历与事发，就像是一群评书先生凑一起说了一场群口相声。若是新入学就更过分了，自我介绍时没说的话都要赶着私下慢慢的说。
操场上青草疯涨，用校服盖着头看着地下发呆，主席台从来离得很远，长长的条幅看起来不新也不旧。轮到谁说了什么并无心挂念，只知道在不远的方位，他们也在。
当脚面平行而整齐的砸向地面，画面是六点半主席台的太阳或是九点半操场西南角的月亮，是一步一步的走向过去，也一声一声的传向未来。
从开学到毕业像是长长的海岸线，曲折蜿蜒，半湿半干；九月是出发点，是近日点，是希望情绪累计点，是回顾过往的延长线。
最好的故事，都开始与此；九月，大体是这样。
