如果我现在不将关于她的回忆写下来，我害怕她将慢慢在我的生命中褪色，淡去，只剩一个空荡荡的轮廓。
我的姥姥是一位阿兹海默症患者，她忘记了所有人的名字，但唯独从未忘记过我。
“娇娇。”
沙哑的嗓音裹了一层棉花般，暖融融的，散发着午后太阳的气味。
姥姥笑起来的时候，脸上的皱纹更深了，慈爱又祥和。然而幼时的我最爱干的事情就是惹怒那张笑意盈盈的面庞：爬上高高的窗台，跟着住在楼下的男孩子们在没有埋好管道的土坑里上蹿下跳，或是趁她不注意的时候躲起来，偷偷观察她寻我时的样子。小时候的时间漫长而充裕，父母经常一整个白天都不在家，制造麻烦就成了我引起姥姥的注意，并与她玩闹的最佳选择。
春日的午后，我牵着姥姥下楼玩耍。姥姥扯过一个小马扎，手里一把印着湖景房广告的塑料扇子，坐在柳树荫下；我则和住在一楼的男孩子在花园里逮蛐蛐儿。或许因为一直逮不到，我们就把注意力转向了姥姥。
那时柳絮到处飘扬，蹭得人身上痒痒的；我们在空气中挥舞着双手，拢来了一些柳絮，转身就朝姥姥身上扬去。姥姥应付完我们的“柳絮攻击”以后，总是怒气冲冲地站起身，作势要教训我们，一片蓝色的碎花飘散开来，那是姥姥散发着太阳味道的衬衫。每当这时，我们总像是得了莫大的欢乐一般，哄笑着跑开，一边跑一边回头观察姥姥是不是追上来了；但几次象征性的追撵后，姥姥又坐回了原位，不再理会我们。
印象中有无数个下午，玩闹总是以奔跑蹦跳到精疲力竭收尾。当天空变成金色的时候，母亲就骑着她的粉红色自行车回家来了。姥姥收起小马扎，我则饥肠辘辘地从母亲手中接过一个巴掌大的“百合”牌白面馒头，一边啃，一边牵着姥姥生着茧子的手上楼。馒头是喷香松软的，姥姥的手是硬邦邦、干巴巴的。那时候，我觉姥姥会永远和我待在一起。
后来，我上了初中。姥姥的阿兹海默症更严重了。我们也再没去柳树下乘凉过。
姥姥被禁锢在了一个小小的世界里，而那个小小世界里的一切正在慢慢消失。今天发生的事情对姥姥来说转瞬即逝，亲人的面庞在她的脑海中逐渐模糊，与我们的交流也逐渐减少。因为记不住家门而无法经常下楼，姥姥常常独自靠在砖头垫起的地铺旁——自从她在睡梦中跌下了原来的高床，父亲就搭起了这个木板床——唱着那首歌颂毛主席的“东方红”。
“东方红，太阳升。”
“中国出了个毛泽东。”
“他为人民谋幸福呼噜嗨呀，”
“他是人民的救星。”
那时的姥姥一定很寂寞。阿兹海默症的患者会感到寂寞吗？她的新床硌不硌？我多希望她连同寂寞的感觉也一起忘掉。
每当家里来客人时，打过招呼后，父母总会让姥姥回到她自己的房间里；因为如果不这样的话，就要抽出精力一边处理着姥姥的怪异举动或胡言乱语，一边为她的“失礼”向客人赔笑。记得有一晚，父母都因工作不能回家，我想邀当时最好的朋友来我在家过夜，但被她母亲委婉地拒绝了。母亲对我解释说，是阿姨觉得两个孩子晚上在家“不安全”。后来，我听说拒绝到我家的女孩儿去了另外一个女孩儿家过夜，原因是后者的父母不在，需要有人作伴。
我突然明白过来，眼泪止不住地流。
姥姥的身体状况越来越差了。偶尔神志清醒的时候，可以跟我交谈几句。我总是兴冲冲地抱起漫画书，跑到姥姥床边，靠着她坐下，开始为她指着书上的图画讲故事。姥姥的眼睛亮晶晶的，皱纹里全是笑意，然而大约并没有听懂几句。看着她精神的状态，我总是默默想象她年轻时的样子，肯定好看极了。姥姥神志不清楚的时候，有一晚我为她端来治疝气的汤药，她带着陌生的敌意连碗带药一掌打翻在地，我再也无法忍受，跑去向电话里的母亲哭诉，又默默将小瓷碗的碎片收拾干净。
姥姥在冬天离开了我们。回到家的时候，门上的“福”和对联被撤了下来，木色的平板空荡荡的。我预感到了什么，站在原地，伸出去的钥匙迟迟没有对准锁孔。第二天出殡，我见到了很多陌生的面孔；“照顾好你母亲”，“要懂事”，“要坚强”的声音环绕着我，却又像被一堵透明的墙隔开了。
家里所有的灯亮了一晚，姥姥一个人害不害怕？灵魂不会夹带肉体的病痛，所以姥姥也摆脱了阿兹海默症的折磨了么？姥姥见到姥爷以后，两个人应该再也不会吵架了吧？我会梦到姥姥么？
......
我和母亲有时会聊起姥姥，总能回忆起她特别的地方，或者关于她的趣事。还在上小学的时候，我曾和母亲买回来一只五色壳的小乌龟靠枕，让它趴在沙发扶手上，尾巴垂下来，悬在半空，风一吹晃晃悠悠。姥姥见了，便扯了一截纸巾伸过去，嘴里还念着：“你看这个孩子，也不把屁股擦干净。”
多么可爱！
又多么小气。她走以后，几乎从没来梦里看过我；想她了，就只能回忆回忆她用口香糖里的锡纸给我折的元宝和小船，看看她的照片，或将她曾经房间里的橱柜挨个打开一遍，嗅一嗅陈旧的味道。
我怎么没能对她好一点，再好一点。
