早上迷糊间，听到电话铃响，一看是老爸的电话，心里咯噔一下。我与老爸之间的交流方式通常是有事说事，无事甚少彼此问候，“告诉你非常不好的消息，一山哥哥昨晚去世了。”老爸话语不多，两句就挂了电话。
我和一山哥哥交往其实并不是很多，因为年长我十几岁，我还穿着开裆裤满地跑的时候，他已经找媳妇儿结婚了。印象最深的是，他旅行结婚路过奶奶家，奶奶会特地让出自己的卧室，打扮收拾一番。那个时候也没有别的装饰，就是门口挂上用碎布头手工缝制的帘子，床上铺上喜庆粉底牡丹床单，和新赶出来的大红被子，与往常灰头土脸的木屋形成鲜明的对比，我热情招呼着邻居的大叔大娘过来参观奶奶新布置的房间，因为“太好看了”。
我第一次见到一山哥哥的时候，只觉得他和其他表哥表姐有些不同：国字脸上架着一副眼镜，身材敦实，说话不多，但也不严厉，最重要的他虽然不怎么和我说话，也并不和我开着戏谑幼稚的玩笑。
我对一山哥哥的印象主要源于老妈多次的不留余地的赞美，说他“为人周到，老实本分，值得信赖....."要知道老妈一向挑剔，除了一山哥哥， 我记不得还有谁能够如此长时间得到她持续点赞。当然一山哥哥的媳妇儿，嘟嘟姐姐也被老妈誉为神仙眷侣，尊老爱幼，克己利人。
后来一山哥哥从国营厂辞职以后，来广州开了间牛仔布的纺织厂，和几个创始人一步一步把工厂做强做大，在广州买了几套房子，也把他父母孩子从湖南接到广州。
事业心很强的一山哥往年很少发朋友圈。最近一年多，我看他开始自驾环游中国，日子过得蛮逍遥自在，心想现在纺织品贸易不好做，一山哥终于可以好好享受人生了。
今年夏天，一山哥带着嫂子来北京看望我们全家，两家一起午饭聊聊家人的生活和未来，席间我隐约觉得一山哥一直闷闷不乐，但是也想不出什么原因。
没想到这一面，竟是永别。
下午，我开完会拨通了小表哥的电话，才知道去年上半年一山哥哥已经查出自己是肺癌晚期。除了表嫂，他向所有人隐瞒病情。他给自己九十多岁老父亲找到一所环境优美的养老院，安顿好老人的生活起居后，开始了人生的环游旅行。直到今年最后几个月，其他亲人才陆陆续续知道了他的病情。为了不让我们这些表姊妹担心，他让老爸对我们保密。一辈子都是做别人靠山的人，不愿意让自己倒在别人面前。
一个如此完美的好人，上帝为什么会让他这么早离去，我想只有杨绛先生说的那句话，可以冥冥中解释人间的如此不公：世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。
一山哥哥，一路走好。
