2号师傅是朋友向我推荐的理发师。刚开始朋友和我说起时，我觉得挺新鲜，怎么还有按照号码编制的理发师？以往我多在小张和小吕开的的理发店做头发，这么多年下来，不仅熟知了他们的为人，就连他们的家长里短，他们也爱和我叨叨。
小张是个年龄快接近四十的小老板，人长得很瘦小，很符合四川人的特征，眼睛很大的小张，眼神里透着四川人特有的机灵和狡黠。小张开的是“夫妻店”，小张的妻子长得小巧玲珑，是个模样很俊俏的川妹子，按照四川人的叫法：长得乖（四川人说“乖”，是形容漂亮，好看的意思），小张长得也不赖，夫妻俩很般配。张妻不爱说话，顾客来了她也只是莞尔一笑，然后低下头做她的事，她基本干的是给顾客洗头，把头发吹干以及给要烫头的顾客卷头发这些杂活，不过小张忙不过来时，她也帮忙剪头吹头，夫妻俩是夫唱妇随，从没见过小两口红过脸。他们从农村老家来到城里，自己创业开了这家理发店，十多年下来，不仅有了固定的客户群，店面也从当初的一小间发展到现在的大间，还招了好些个徒弟做帮手。
小张为人谦和，即便遇到刁难不讲理的顾客，他也都耐着性子陪着笑脸，从不和人发生冲突。有一次我去吹头，亲眼见到一名身材高大的男顾客和小张吹胡子瞪眼睛，原来他说小张没把他头发剪好，态度蛮横拒不付钱，还非要小张给个说法。小张一直陪着笑脸道歉，不但不敢提钱的事，在对方气势汹汹的威逼下，答应下回免费为他理一次发，直到那位男士“理直气壮”地走后，小张才松了口气。我很为小张抱不平，觉得那个男的也忒霸道了些，而小张又太软弱了些，小张却说：干我们这行的只能息事宁人才能围得住人，再说他那么大个“堆堆”（四川人说“堆堆”指块头大的意思），我哪是他的对手，好汉不吃眼前亏，说完小张苦笑了一下。
小张给我吹头时，常会和我说起他的儿子来。小张的儿子当时在读小学五年级，学习不好，让小张很焦心，小两口要做生意，没有过多的精力来管孩子，加之他们自己也没读什么书，根本无法辅导孩子。每每说到这，小张都会叹上一口气。小张还告诉我：买了房子要还贷款，所以手上的生意一刻也不能停。
去小张的店时间长了，发现小张的客户群基本都是中老年妇女居多，而小张的技艺似乎没有什么大的变化，尤其是不断从沿海传过来的各种新的烫发、做发等的新样式，似乎对小张没有什么吸引力。小张给顾客汤头仍然用的是传统的电烫帽子，用味道很大的烫发水，而其他地方早就有了不戴电烫帽子，无味道药水的烫发技术了。对于小张的一成不变，我只好偷偷地“拜拜”了，我不过是不再进他的店门罢了，偶尔经过小张的理发店，我会悄悄往里张望一下，心里有种发虚的感觉，因为我觉得很有些“愧对”小张，毕竟我是第一次光顾他的小理发店后的常客。
和小吕认识的时间并不比小张短，因为小吕的理发店离得远，所以我去小吕的店做头发的时间很少，比起小张来，小吕的手艺要强上许多。小吕是川东人，因为达川的航天基地迁到我们这后，小吕就随着航天的人也来到了成都，小吕的家在达川的农村，以前他就挨着航天基地开理发店，这个基地里有他许多的老主顾。小吕四十挂零，个子适中，长得很敦实，比起小张来，小吕的长相老成的多。这里的人称航天基地的人是“沟里的人”，这些“沟里的人”比起成都当地人来，显得本分质朴的多。小吕开的也是“夫妻店”，和小张老婆不同的是，小吕的妻子不仅长相一般，还非常的懒，不仅不帮丈夫干店里的活，连买菜也要小吕开店门前去买好，甚至在小吕忙的不可开交时，连饭也不愿做。小吕经常气得朝妻子翻白眼。只要小吕吵妻子几句，他妻子就会河东狮吼般的骂上半天，多数情况下小吕只好闭口不作声了。
我常戏谑小吕是“粑（多音字，读‘pa’）耳朵”（四川话，耳根子软，怕老婆的意思），小吕偷偷告诉我：他老婆原来不这样，耍朋友的时候挺温柔的，结了婚就成了“母夜叉”了！小吕说就是搬到成都后老婆变“坏”了的，他们开始租的那个理发店的隔壁是个做窗帘的店，他老婆没事常去串门，受那个店铺老板的妻子“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的蛊惑后，就再也不愿帮着干活了，说完，小吕恨恨地往地上吐了口吐沫。
小吕肯钻，凡是有新式样的发型，他都会去学习，他也肯添置新设备，加上收费合理，因此小吕理发店的生意很不错。不去小张的店后，我基本都上小吕的理发店了，虽然比起小张的店远了一些。直到朋友给我推荐了这个“世纪标”发廊。朋友说这个店的生意很好，除了1号和2号师傅是中年人外，其余全是年轻人。怎么还要分号？我疑惑的问道，朋友说可能店铺大，师傅多，分号方便顾客吧。看着朋友新做的头发确实很不错，我让朋友陪我去一趟“新世纪”理发店，看看2号的手艺到底如何。
走进世纪标发廊，只见店门口外站着两个身着白衣的小伙子，冲着我们说着“欢迎光临”的话，并拉开店门的扶手做了个请进门的手势。店里面挺大，理发师都穿着一水的白工作服，显得干净、整洁。里面已有不少等做头发的顾客。一位年轻的女孩给我递上了一杯一次性水杯装着的水，我说了声谢谢，心里有种淡淡的暖意。环顾了一下四周，见到不少理发师都很年轻，有好多位的头发染成红色和黄色，发型非常的怪异和另类。最令人注意的是：一个个子很瘦小的小伙子，头上染的是红黄绿相间的颜色，让我联想起“金刚鹦鹉”来。
2号师傅是个四十来岁的中年人，平头，体型较胖，眼睛很大也很活泛。只见他正在给一位女顾客做头发，手上忙着嘴上也不失闲，和那位女顾客谈笑风生逗得对方捂着嘴直笑。后来在给我做头发的过程中，对我这位新顾客，2号除了展示他的微笑“外交”外，说话风趣是他最大的特点，在笑声中不显山不显水地推销店里的产品，我被忽悠后竟买了他一瓶护发水，价格不菲。他们烫发的价格也不菲，从88元到168元、198元、228元等不同的价格，2号说不同的价格用的烫发药水不同，越贵的药水自然越好，“好处”在于无味、无刺激。当然最大的“好处“在于“不伤头发”，这条也是最能打动人的，让许多女士痛快地选择最贵价格的烫发。2号见到目的达到了，还不忘继续推销他的洗发、护发等系列产品。
2号是个地道的老油子，他在谈笑中轻松地就把生意做成了（后来知道，他们这样做是有提成的），他有许多固定的顾客群，许多顾客上门点名找他。不过他的手艺的确不错，加上人活道，所以他的生意也是店里最好的。和小张、小吕的夫妻店相比，世纪标发廊的老板平时根本不出面，只是雇了个亲信管理店面，然而店里是人气很旺，设备、人员技术都是小张、小吕的小店没法相比的。
可我总感到它缺了点什么，也许缺的就是小张、小吕待顾客的那份真诚吧。
写于2010年8月
