每一对走不下去又不得不走下去的夫妻都是完美的犯罪搭档。——题记
年少时的他们,一个是备受瞩目的作家之女,一个是年轻英俊的小镇青年,爱情的荷尔蒙毫不保留的就在两个人之间激发了,热恋中的两个人如胶似漆。这种亲密状态一直延续到了婚后一年。
名声、金钱、青春、时间,这些要素组合起来是这段婚姻的坚实基础。然而随着时间的延续,这些重要的东西一一消失,或者说是减弱了。艾米的父母年事渐高,结婚以后搬走的女儿已不能再为他们的《神奇的艾米》提供更多的灵感或者是素材,寄托于父母之名的艾米此时名声自然不能跟婚前宴会上的风光相比。尼克在婚后的懒惰和不求上进与婚前的表现形成鲜明的对比,在加上席卷全国的失业浪潮,原本衣食无忧的家庭笼上了财务危机的阴影,而艾米的父母因破产而转走了原本属于这个家庭的巨额信托资金,则又进一步激化或者说是加深了这种矛盾。
镜头前的艾米已不是年轻时长发飘飘的青春模样,扎起马尾的她是一副对婚姻失去激情的家庭主妇的模样,尽管她在与丈夫争吵的时候努力控制自己的怒火,一再强调不想和尼克变成别的家庭里以争吵为便饭的中年夫妻,但是尼克的敷衍态度表明他其实也并未真正想解决问题。他出门和朋友玩再也不叫上艾米,艾米在家里成了丈夫需要时就发泄,其他时候就被当作不存在的玩物。
此时的艾米并没有完全对婚姻失去希望,她想通过生孩子的方式唤起尼克的责任心,唤起他对爱情的激情。然而却被尼克断然以嘲笑的姿态拒绝了。“愚蠢的贱货,你想让我们成为那种靠孩子来拯救婚姻的中年夫妇吗?”艾米的反抗也一次次被丈夫以家庭热暴力或冷暴力解决了。艾米一天天陷入伤心,失望中。最终这种失望演变成了对丈夫的恐惧。
或许正因为此,艾米才会对丈夫的出轨,而且出轨对象就是自己班上教的女学生,视而不见。因为她经过漫长而精心的准备,终于策划好了一场从结婚纪念日这天开始的“消失”来惩罚早已失望透顶的丈夫。
在这场“消失”中,艾米作为备受家庭暴力的家庭主妇被丈夫无情谋杀了。艾米为此做的准备可谓精心安排——伪造谋杀现场、邻居的证词、骗签人身保险、盗刷银行卡...终于她开着车远离了那个是非之地。乔装打扮后在一个谁都不认识她的地方看着电视上“寻扎艾米”中假惺惺的丈夫。正当她注备下一步计划的时候却被人抢劫了,生无分文的她在走投无路之时遇上了从高中一直到现在的追求者。这位追求者为她提供了湖边别墅,然而代价就是委身于他,但明显艾米根本就不爱这个备胎,恰好此时刚刚恢复元气的艾米在电视上看到丈夫的“真心”忏悔,之前一致谴责他的媒体和大众此时又对他的悔改和坦诚报以赞赏,尽管他们并不知道这其实就是一场精心准备的作秀。“我会变成从前答应过的那样的人”屏幕这边的艾米被尼克的打动了,于是艾米又精心策划一场非法监禁强奸案,在兴奋到极点的床上残忍杀死了这个追求者。带着满身的血,回到了尼克的身边。
然而,充满讽刺意味的是,险些因为妻子的消失被判谋杀死罪的尼克在看到妻子回来说的第一句话竟是:“你这个贱人。”在聚光灯下,营造着恩爱的假象,却在耳边面不改色地说着“贱人”。这在之后的新闻发布会上还有一次。回归之后的艾米是被在强奸犯中逃出勇敢妻子,而尼克则是以真心感动上帝赢回妻子,洗脱冤屈的深情丈夫。两人在荧幕上是恩爱夫妻,私下尼克却对妻子所玩的全部把戏了然于心,并愈发无法忍耐表里不一的妻子。
影片的最后一个高潮是在接受媒体采访,进行新一轮秀恩爱之前两人在楼上的争吵。尼克狂吼着自己再也不愿过这种走到尽头还要继续伪装的婚姻,即使身败名裂也不愿意。而相比之下,艾米则对丈夫的暴怒表现的早有预料,她看清了尼克缺少的,只是对爱情的激情和对婚姻的无责任心。而且早有对策——名声、金钱和孩子,此时艾米和尼克已是备受瞩目和祝福的模范夫妇,只要他们愿意继续在公众面前伪装下去,金钱对他们来说又会变的唾手可得。而此时艾米又自称怀有尼克的孩子,这最后的杀手锏让尼克无论是在公众面前还是在自己的妻子面前都终于意识到了自己的责任。
于是在最后的媒体采访镜头里,尼克终于从忸怩不自在的作秀蜕变成了可以自如坦然配合妻子的谎言的模范丈夫。聚光灯下的艾米和尼克,这一对站在婚姻的坟墓上的完美犯罪搭档,以标准的姿态笑着。
这部电影对爱情如何走向坟墓,而婚姻又怎样从坟场里开出艳丽妖娆的玫瑰解剖可谓入木三分,然而观众在看完之后应该会对这对夫妻之后的路有更多遐想吧。谎言之下的婚姻到底能撑多久?当爱情和生活没了观众,他们是否能够一如屏幕上的恩爱?孩子的到来到底会缓和矛盾还是会激化?
正如女主最后的内心独白:“我们对彼此做了什么?我们还会对彼此做什么?”还会有下一次消失么?