天下有多少父母，就有多少关于父母的故事；有多少子女，就有多少关于父母的回忆。这些故事，这些回忆，腔调不同，角度各异，但往往都逃不出那一句“谁言寸草心，报得三春晖”。
刚拿到王锡义主席的新书，看着《侍母记》三个字，只以为是平常父母子女间的温馨和琐碎。翻开书，也的确都不是什么了不得的大事：
说冬天来了，要接80多岁的独居母亲来家里过冬。来之前，“母亲还要搬上她平时盖的被子……说新被子盖不踏实，不如旧的贴身。”
到了以后，“母亲不认为这是她的家，总像走亲戚那样在这里客居，屋里的物件轻易不动。她总是很知趣地躲在她住的房间内， 除了头一天刚来时和孩子们吃了一顿饭， 以后再也叫不到饭桌上来。”
有时候一个人在客厅来回走，“但只是看看而已，从不去触碰东西。”
吃饭呢，是“做啥吃啥，从来不说想吃什么。”身上不舒服，只是“给我一个药盒，让我照着买两盒回来。”有时倒水喝药，看“我”正忙没顾上，“她便倚门而立，端着空茶缸一直在等，也不肯催我一声。”
挂念不在身边的另一个儿子，“常一个人发呆，吃饭时很忧虑，晚上睡不着觉。”
“她不让人看她的小脚，总是坐在角落里自己洗。我不知道她是如何剪脚趾甲的。”
“我”用手机写东西，“她不做声，隔一会瞅一眼我，自言自语说：老是在手机上写。”
母慈子孝的往事那么多，轻快欢乐的日子那么多，却偏偏选了这些有点沉有点重、即使平常遇到也不忍直视甚至想刻意回避的点点滴滴。不华丽，不堂皇，就用我们平常的土话、家常话缓缓说出来，语气平淡，简笔白描，像讲述一段与己无关、且已陈旧的失去悲喜的往事。直到这一句：“亲亲的儿子，母亲也有难言之隐。”
一见惊心。
原本只是如鲠在喉的眼泪，终于决堤，汪洋恣肆，酣畅淋漓。不得不将书合上、收起，等待感情的平复。
这是作者的回忆，又何尝不是每一个读者的故事。每一句话、每一个场景都鲜活生动宛在眼前，如此深刻地牵引起为人子女者或早或晚都会记起的某些瞬间。
在《陪伴父亲最后的日子》里，父亲因病卧床，一天夜里，一小时就起来五次，“我”就对父亲说：“你只是想便并没有便，坚持一下就天明了。”父亲委屈地说：“我坚持不住嘛。”80多岁的老人，再不是当年呼风唤雨的依侍，无奈、坦白，又有一点埋怨，像个孩子似的。
但毕竟不是孩子。孩子不会在自己体力不支的时候，只因不愿拂了“我”的意，就勉强去黄河边看桃花。不会在自己被病痛折磨得奄奄一息的时候，还不忘嘱咐说：“不管以后怎样，你仨不要难受，不要恓惶！”
“久病床前无孝子。”
“养儿方知父母恩。”
岁数越大，越能体会这些老生常谈里的理性智慧和无限包容，越能体味其中的欲言又止和余音未尽。
我们这一生，做子女，做父母，跌跌撞撞一路向前，各有各的不容易、不得已。比较起来，还是做父母更难吧，不是难在操劳操心，不是难在关心关爱，难就难在面对儿女的“难言之隐”。
当我们还是个孩子，坚持不住的时候可以回头，可以呼喊，可以倾诉，可以要求，即使得不到也有底气哭喊，因为知道有人可依靠，有人会听见，会在意。一旦做了父母，坚持不住的时候也只有坚持，不是迫不得已，怎么会对自己的儿女说出那一句：“我坚持不住嘛。”
至亲骨肉，血脉传承，曾经那么幼小、脆弱、离开你就不能存活的儿女，慢慢长大，不管有出息没出息，出息大或者出息小，都带着一种隐秘而天然的力量，和岁月一起，逼着那个曾经在前面引路的人，变成亦步亦趋跟在后面赶路的人。当儿女尚年轻而父母也不太老的时候，我们互相拉扯、提携，这种转变是含着希望和喜悦的。但总有一天，父母会慢下来，看着前面步履匆匆的背影越来越远、越来越模糊。他们挣扎着、欣慰着、也失落着，不忍心也不甘心成为拖累，那些客气疏离、小心翼翼，让儿女做一点事便觉得的“理屈”，是他们与岁月倔强的对峙，也是对儿女最后的体谅、最后的守护。
《侍母记》细腻地打捞起这些体谅和守护，让我们从中找到自己的回忆和念想，使我们在某些坚持不住的时候，可以在这回忆和念想中看到春暖花开，看到余晖脉脉，看到人间值得。
愿每个人都有一本自己的《侍母记》。
