就象我们这些人用心学习、熟练掌握的五笔字型已经走入历史,金庸的时代也过去了。
念及此,不由带着些许落寞地再翻翻金老小说,发现我们只会停留在那个时代了。
比如,从篇幅上看,那个年代百万字就是绝对长篇了,而现在的网络长文动辄千百万字。也正常,现在每日一更数更的写手们不写得长哪里赚粉丝的钱呢?
就像当年说评书都在茶馆里按段收钱,一般艺人都有一到几部看家书。几部书要说一辈子,只能将情节不断拉长。说水浒的讲到武松拳头举起来,过十天老虎还没打死。小时候听过号称“姜三国”的姜存瑞说,恨不得提前一个月就开始预报“温酒斩华雄”。
回到那个年代的篇幅上看。金庸小说大抵越长越精彩,长篇优于中长篇,中长篇优于中短篇。15部作品由1.6万字的越女剑至122万余字的鹿鼎记,可分三个层次。
第一层次为六部超长篇:天龙八部与鹿鼎记为120万字左右,射雕三部曲与笑傲都不到百万,其中笑傲97万余,神雕与倚天95万余,射雕近90万。
第二层次为五部中长篇:书剑50余万、飞狐近44万,碧血剑41万,侠客行36万,连城诀不到23万。
第三层次为中短篇:雪山飞狐8万多,白马啸西风6万多,鸳鸯刀3万多,越女剑只1万多。
其实,长、短篇各见各的功力,有专擅长篇,也有专擅短篇。象金庸这样可作短至1万、长至百万的作家,在同侪中几无。梁大多是数十万的中长篇,古则最擅长二十万左右的大中篇,如陆小凤、楚留香、七种武器等长篇亦是大中篇连成,再长了结构就成问题。当然,现代新武侠作家椴步凤沧等都是兼擅长短。
但无论长短,在同等系列比较中仍是远超众人,即使短篇也是各有精彩,甚至有的短篇精彩要超过中长。
如雪山飞狐,本熊一直以为雪山内容很多,乍想起来觉得至少有二十万,但实则只有十二万字,却讲了一个一日与百年的故事,塑造出胡苗沧州大战这等情节,实为他人所不及。
以一回长度而言,他最擅长的节奏是两万左右至两万五上下,第一层次的长篇、书剑、碧血剑都是如此,飞狐、侠客行与连城诀则在一万五上下。他当年在报上写连载一段则是八百到一千字。而现在网文一更在三千字左右。
这当然不仅仅是长短的差别这么简单。因为一个段落字数不同,谋篇布局、节奏层次都差别很大。比如写个南海的东西,一万字也能写,一千字也可以,但写作过程自然全然不同。
单以长度而论,自己只写过第三层次的东西,一万多、两三万字、四五万、八九万,以至于十余万都有涉及。但再举雪山的例子,自己是决计不能在八万字里写得如许变化!
除功力外,才思与讲故事的能力实是天生的。因此,还是无事写写小杂文来得容易些。