蔡依林40岁了，她在演唱会上说：“40岁真的feel damn good .”赢得一片掌声。出道21年，从一个19岁的少女，到40岁的乐坛天后，欲戴王冠，必承其重，这其中必然有很多坎坷的经历，称赞与质疑并存。但过了21年了，她似乎从未止步，一心一意做着自己喜爱的歌唱事业，可以说，她的蜕变承载着一代人的青春与成长。
《我》是专辑《MUSE》中收录的一首歌，在我看来，这首歌很能引起共鸣，一个女孩怯弱又倔强，渴望被看到却又害怕暴露真实的自己，这般矛盾的心里，多像在成长路中的大多数。我试图通过歌词去寻找一个恰当的故事，但我发现，蔡依林的经历，就是最好的诠释。
当褪去光鲜外表
当我卸下睫毛膏
脱掉高跟鞋的脚
是否还能站得高
当一天掌声变少
可还有人对我笑
停下歌声和舞蹈
我是否重要
2003年，我还在读小学，喜欢买一些流行歌曲的磁带，那时，一首《看我72变》红遍了大江南北，我也是从那时开始知道了“蔡依林”。班里有一位同学，善于挖掘各大明星的经历、八卦，然后给大家普及。从同学的口中知道了蔡依林早在几年前通过台湾的歌唱比赛拿下冠军后，签约公司出道。《看我72变》是换了公司后携手周杰伦的新作。记得自己当时特别喜欢SHE，对蔡依林是不是“少男杀手”、和林心如长得像不像并不关心，只是单纯觉得，她的歌好听。
但随之而来的沸沸扬扬的“双J恋”，让蔡依林处在了谣言的风口浪尖。随着杰伦新恋情的开始，很多人说，没有了周杰伦的合作，蔡依林不会火，也火不了多久。我并非蔡依林的粉丝，作为普通吃瓜群众，是一个冷静的旁观者，所有的八卦不过茶余饭后的谈资，也许，蔡依林会过气，也许，她会撑下去。
我镜子里的她
好陌生的脸颊
哪个我是真，哪个是假
我用别人的爱定义存在
怕生命空白
却忘了该不该
让梦掩盖
当年那女孩
假如你看见我
这样的我
胆怯又软弱
会闪躲 还是说 你更爱我
2006年，我念初中了，和同班一位女同学成了要好的朋友，好友是蔡依林的粉丝，但并非盲目的追星。朋友的成绩非常优异，也很刻苦努力。她很维护蔡依林，总是会有一些刺耳的言论伴随着Jolin，但凡身边有同学提及，好友总会很执着的解释。现在回过头去看，才发现她和蔡依林挺像的，都很有韧性。
时间证明，不再与杰伦合作Jolin依然可以在乐坛闪闪发光。这一年，她推出了《舞娘》，挑战了彩带舞，水平不输专业选手。在这精彩的背后，却是令人心酸的付出。看到媒体曝光的蔡依林跳舞跳到昏倒的照片，着实让人心疼。其实娱乐圈里很多人都足够努力，但像她这样，为了给观众呈现完美的舞曲，拼成这样，并不多。
《舞娘》让Jolin抱得屡次擦肩而过的台湾金曲奖“最佳女歌手”，她致辞时说：“要谢谢曾经很不看好我的人，谢谢你们给我很大的打击，让我一直很努力。”简短的话里，有委屈也有倔强。戏剧性的是，很多人并不买账，不仅diss蔡依林，连那一年的金曲奖也被诟病“不专业”，付出了那么多，却被说成“一个体操选手拿了最佳女歌手奖。”虽然黑红也是红，但对一个女生而言，需要多么强大的内心才能容纳所有的打击？
偶尔会听到关于蔡依林的消息，听说她又学了钢管舞，听说她又学了丝带舞，听说她挑战了芭蕾舞最难的20连转，但也听说质疑的声音依然很多，甚至有人称蔡依林为地才，还因为她的装扮衍生出了“淋文化”。
作为一个学生，其实很多人特别不喜欢别人说自己取得好成绩，只是因为足够努力，而非聪明和天赋。那么，被用”地才“来形容的Jolin，她的内心是否也有一堆的酸楚呢？
当一天舞台变小
还有谁把我看到
莫非是我不够好
谁会来拥抱
我镜子里的她
好陌生的脸颊
哪个我是真 哪个是假
我用别人的爱定义存在
怕生命空白
却忘了该不该
让梦掩盖
当年那女孩
假如你看见我
这样的我
胆怯又软弱
会闪躲 还是说 你更爱我
2010年，我读高中。前些年热热闹闹的女歌手们渐渐淡出大家的视野，而蔡依林的歌唱事业依旧如火如荼。当《Myself》发行，她开始投入电子舞曲的怀抱。而之前那样拼命的练习舞蹈给她的发展道路奠定了一定的基础，深厚的舞蹈功底让她成为了唱跳型歌手的实力担当。后来，《我》出现，大家用另一种方式开始走进蔡依林内心的世界，这首歌道出了她那两年不为人知的一面。那自虐一般的努力，质疑越多，便越想要证明自己，在意别人的看法是枷锁的同时，也是动力。她一直将自己的内心和情绪封闭，所有的倾诉都化为了出色的作品。2012年，在myself演唱会台北场，难得敞开心扉的Jolin眼里含着泪水说：“蔡依林三个字，具备了很多的争议性，喜欢我的人，跟讨厌我的人一样多，而现在我把所有不好听的声音关起来，武装自己，很坚强的站在你们面前。”
很多年后，我才明白蔡依林说的这段话的心境。生活，固然已断送，无数纯洁的梦，也还有些勇敢的人，如暴风雨中，疾飞的海燕。
我怕没有人爱
不算存在
生命剩空白
却忘了我应该
诚实对待
当年那女孩
假如你看见我
这样的我
窝在个角落
会闪躲 还是说 你更爱我
会闪躲 还是说 你更爱我
有人觉得蔡依林的歌曲很疯狂，也有人觉得这是一种超前意识。争议归争议，她却一直在前进。2014年，《呸》的发行，让Jolin获得金曲奖最佳专辑奖，至此，蔡依林成为唯一凭借舞曲风获得双料金曲奖的天后。歌曲主题也开始聚焦到社会百态、平等问题、平权运动等。而2018年的《ugly beauty》，她彻底打破了封闭的自我，从情绪出发，自我剖析，释放自己的压抑还有愤怒。
我算不上是蔡依林的粉丝吧，但这两年她竟成为我最期待的女艺人。40岁了，她的状态，她的成绩，让我心悦诚服。像歌词写的一样，她开始诚实对待当年那女孩。
在写这篇文章时，我纠结于取个什么样的题目比较合适。最初想到一个俗气的题目：慢下来，拥抱自己。蔡依林说，她也曾在台下想象自己表演的样子，在反思自己是不是不够爱自己。大多时候，处于社会、生活中的人已身不由己，我们都想要慢下来，抱抱自己，但很多因素又催促着我们上路，不甘与期待、失落与激励同时存在，不如意事常八九，可与人言无二三，很多很多，不都是自己承担吗？名人如是，普通人亦如是。
好吧，那这篇文章的题目就叫《独自成长》吧！
（文章首发于公众号：芒果屋子）
