外公离开的第十五年

希望我的亲人们看这篇文章时,不要哭泣,要开心着,因为我们热爱着我们的外公外婆。

我以为我曾写过我的外公,然而翻翻曾经的qq空间,翻翻其他我曾留下过文字的网站,始终没找到外公的回忆的文章。有他的片段都在回忆外婆的文字里,然而外公外婆本就是一体,谁也离不了谁。

我的小时候几乎都是在外婆家过的,然而这可能只是我自己的感觉。回想小时候,总是想起在外婆家的日子。时间越久,记忆越深刻,反倒是现今的日子过得如流水无痕。

我的外公是个瘦小的老头,但是精神矍铄。走路很快,这点我比较像他。长长的眉毛,有时候会垂下来。头发是软软的,但是一直留着大约两厘米的板刷头。直至过世,他的头发还是黑色的,没有白发。还记得五姨妈当时抚着外公的头发说,die ya(崇明岛上称呼爸爸的说法),哪里看得出来是80多岁的人,就像60多岁。

外公瘦小,怕冷。大夏天晚上睡觉,外婆可以不盖被子整夜吹电扇,我睡旁边半夜扒拉被子盖,而外公睡在另外一张床上,盖着被子。白天大家伙穿短袖,他还能穿着长袖衬衫,外面加一件马夹。

外公饭量很小,一顿饭,一个小碗,外公总是吃半碗左右。荤菜也吃得少。后来因为有痛风,豆制品都不吃。有一年外公还得了面瘫还是什么,就是右眼睛睁不开。试了几个方法,最后还是吃中药吃好的。

外公是中学肄业,严格算来,还是我的中学校友,只不过当时因为打仗,学校解散了,读不下去了。他当时每天上下学都走路,还曾看到过飞机摔下来。因为外公的三弟去了南京读书,后来留在南京娶妻生子,现在的子女都在国外。我曾问外公为什么你不出去读书?外公说,要是我出去读书了,就没有你们了。哈哈。

外公后来当了一个会计,在镇上的供销社,那个年代的产物。和我的奶奶是前后桌,然后成就了我爸妈的姻缘以及我的出生。可能外公当会计接触到很多人吧,镇上的人碰到外公,都称呼一声“陆会计”。外公60岁退休,但是又被返聘,最后是在72岁左右才不去的。家里还有赠送的匾额(这个时间我有点模糊。)

外公有锻炼的习惯,每天早上很早就起床,然后走路去到另一个镇,也就是以前工作的地方所在的镇,再走回来。那一条路原本两旁都是高大的梧桐树(我也不懂是不是,反正很高大,几层楼房高),夏天走路可以晒不到太阳。我初中时,有一年十四号台风刮过,树倒了不少,最终全部被挖走了。

高中考上大学那年的暑假,特地去外婆家住了一个礼拜,有一天早上跟着外公一起去锻炼。五点半左右起来,跟着外公快走到镇上,在菜市场兜一圈,好多人都和外公打招呼,叫着“陆会计”。那个时候我就想着,外公认识的人真多啊,我以后也要认识那么多人,让那么多人认识我。还记得走回家的时候大腿痒得很,土话说是jia fa nie。有一天傍晚吃完晚饭,外公还带我和外婆出去兜了一圈,特地去我家的房子那边看了一下,那时候老屋的廊下柱子旁,长了很大的,毛绒绒的,叫不出名字的杂草。

外公做家务,给我印象最深的就是和外婆分工烧饭。外公在灶后面烧火,外婆在灶台边煮饭,烧菜。吃完饭,外公要去擦灶,洗锅,擦布都拿起来了,外婆都会抢了他手里的擦布,让他一边去,让开。外公会笑着让开。

有一年下了大雨,有一间三外公的老屋(被外公外婆堆了杂物的房子)进了水,我和外公乐此不疲地在那里排水,把水舀到盆里,再到外面倒掉。

外公会扎灯笼,有一年小学元宵节要带灯笼到学校去,外公给我扎了一个六角灯,还在上面写了字,好像是元宵快乐还是新年快乐。外公还说,我爷爷的字要比他的好。

外公有每天听广播,记录天气预报的习惯。他有小本本,记录每天的天气,这个习惯我一直没理解。外公过世后,小本本不知道到哪里去了。

还记得外公外婆不喜欢晚上住在别人家里,以前请他们到我家,晚上也是一定要回去的,有人开玩笑说外公外婆家里藏着金子。当然外婆更是不会一个人住别人家,因为家里还有外公。就像我妈牵挂着我老爸,不愿意在上海长住陪我一样。

听外公说,他家是富农。小时候不懂富农是个什么概念,后来听我妈说,以前外婆家大河对面的大片田地都是外公家的。现在看多了上海近代历史,想想是这样的,家里有田,长辈开明,才会有钱有魄力把孩子送去读书。甚至读到高中,送去外地。但现在那些田都不是外公家的。也不知道经历了什么,反正我当时也不懂。

外公有个口头禅,叫“ao ki wo yi”,就是不要去说了。算是语气词了吧。

小时候一个人回外婆家,再一个人回家,要去车站乘车,外公外婆在后面跟着,直到我到车站,能远远看到他们的身影。后来外公走了,只剩外婆一个人。我也不要她送了。回首的时候,就看到外婆靠在门边的身影。

外公能读会写,在那个年代算是知识分子了吧,所以看书看报不在话下。我高中时,看了杂志,会带给他看,还带了余秋雨的《文化苦旅》给他看。可惜那时候我不懂,他想和我讲里面的内容,我却没有耐心和知识去和他交流。我无法知道外公内心是否苦闷,没有人能探讨一些除了生活杂事以外的东西。

外公大概是重视读书的吧。当年表哥考取了大学,外公特地跑到我们家,给我们报喜。我高二某次考试考了全班第二,我妈拿这个让外公开心,后来好像很多人都知道了。小时候,外公还会教一些题,比如鸡兔同笼,虽然我数学没天分,但是这个词比老师教的时候早一些。还有一个数学题,就是25X25,35X35,他教我一个方法,很快就能算出。初中还是小学的课上老师问起这种题,我就直接举手,然后说答案。当然当时不知道理论,只是知道怎么算。老师问我怎么知道的?我说是我外公教的。小时候的虚荣心被大大满足了。还有一次也是初中的历史课上吧,老师问康熙的熙字怎么写,抽几个人上黑板写,就我一个写对。老师好像说很多人写不对,我就很得意地说因为我外公的名字里有这个字。

外公外婆惠及我们的不仅是关爱,更是一种无形的财富。就像当年去外婆家同一个镇的朋友家参加婚礼,她的亲戚问起我,我说我外公叫陆熙尧,那个亲戚还会更亲切一点。那种感觉,很多人不会懂。

外公生于一九二一年,弟兄四个,外公是老大,二外公家就在边上一百多米的地方,因为造房子和舅舅表哥家闹了矛盾,所以不来往。二外公走在外公前面,当时外公已经得病,轻易不出门,也就没去。是家里人告诉他的。三外公在南京结婚生子,孩子都在国外,外公还在的时候也回来过,外公不在了以后,有一年回来过,我那年正好从哪里徒步回来,直接回了小岛,见了一面,他的儿子也算是我舅舅给我留了邮箱,还特地写了一下他们家的脉络,可惜,那张纸头不知道给我放到哪里去了,打成的电子版不知道能否找到。据说是十分有出息的一家。最近听我妈说三外公得了阿次海尔默症,哎。前几个月还和姐姐们说起要去南京看看他们。四外公走得最早,据说是觉得日子过得太苦,自杀了,跳了长江。后来他儿子十分有出息,开了厂,当了老板。拿我姨妈的话说,你开了厂,做大事,姐姐们出去,说这是我弟弟也是光荣的事情。(原话好像比这个说得还好。)

我老爸常说,面对着老人家要笑。我都有点崇拜我老爸了。还有好多记忆,可能在我脑海深处,需要一些开关,哪天被触发了,就会被想起。我想以后想起外公外婆的时候,能开心快乐。这是我们纪念他们的最好的方式。

我一直想把家族里的故事拍成一部纪录片或者电影,作为纪念,无奈没啥技能,只能空想。或者做个家族脉络图,贴上照片,联系方式,以防自己亲戚走在路上都不认识。顺带再看看中国农村社会强大的亲缘关系。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,463评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,868评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,213评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,666评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,759评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,725评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,716评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,484评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,928评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,233评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,393评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,073评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,718评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,308评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,538评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,338评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,260评论 2 352