图片发自简书App
今天午饭开始前，在一堆毫不关联的交谈中，我不知怎么就突然想起了老屋门前那棵枇杷树。五弟中断了其它的话题，用尽量轻松的语气回我:咱那枇杷树死了，都多年了。
老枇杷树死了？而且是过去了多年？我突然觉得有一阵子的恍惚，时空错乱起来。
老五说，是真的，也许是2011年，也许是更早的时候，反正在母亲过世后不久就死了。可能缺水旱死了，也可能是哪一年冬天开花太繁，结果压死了。一直到今年年初问沟里头马家借的弯把锯亲手放倒的，干的蹦蹦的。最后枝枝叶叶拉了两大车到新庄子当柴火了。
我明显感觉心里忍不住疼了一下。
老婆终于弄好了午饭，外面的雨哗啦哗啦乱响，我跟老五闷着头吃，却再没有更多的言语。这一个礼拜，古城忽热忽冷的，就像微信圈说的那样迅速的变换着四季。可是，人的心情，也会像南山一样在夏天五月飘起了雪吗？
我一直认为，枇杷树一直都在那里。就像老屋，就像故园，不管我回没回去，想没想起，都一直在那里。
早些年拍的，左边是枇杷树
很多个初夏，我想，老屋的枇杷该熟了吧，是寂寞的掉落一地，还是爬满了满树的毛孩？也有很多个寒冬，我想，老屋的枇杷又该开花了吧，就像记忆中的繁星点点，包裹着分不清的淡淡雪花。也许来年，我可以带着我的孩子，回去多住上些日子，顺便吃一次自家的枇杷。
这棵枇杷树比老五的年龄都大。那金黄的串、甘甜的味，跟记忆深处的少年时光一起，早已无法磨灭。这多年也匆匆回去几次，远远的从柿园拐弯处就能看到老屋的枇杷树，鲜翠的一抹绿。那四季不落的叶子，就跟整个老屋一样，似乎静止在某一个时空。
枇杷是冬天开花
老五吃完午饭还是赶着回老家去了，雨正急。我使劲地勾勒着枇杷树死掉的场景。那种感受，丝毫不亚于追忆一个逝去亲人的音容笑貌。
2011年，我们全家回去过了春节……2015年冬天，我一个人回去办事，但只停了一天，而且没有去老屋……2012年冬天，我也回去过一趟，有没有去老屋呢？……2013年？好像没有回去……2014年正月，五弟结婚，我们全家都回去了，似乎远远的还望见了那一抹绿……
我终于确信，老枇杷树只能是死在2013或者2014年的冬天。
可是，到底是在哪一年呢？没有谁可以提供真正的证据来记得清。连我跟五弟这样在乎它的人，也都这么忽略和错乱了。也许，再没有谁肯去为一棵树而回忆。
那么，它为什么就这么死了呢？在过去的数十年岁月中，有多少年干旱少雨，又有多少次不是繁花开满树，何曾想，如此壮实的老枇杷树竟然会是干死、被花压死这样不可思议的方式无常而终。
也许，它凋落了太多年无人品尝的沁香硕果。也许，它空自开了多少树的淡淡小白花。寂寞，是无法体会的钝痛。
我终未能再一次返回老屋，品尝或者轻轻嗅。某年，某月，老枇杷树与我未曾擦肩，却再不能相逢。
2016年5月14日
