这些城市是我的情人。我在他们的怀里呼吸、做梦、缠绵。待我醒来,我又望向远方。我和一个个城市发生关系,各种各样的关系,或远或近,或悲或喜,有坠落也有升腾,有灭亡也有复活。
第一城
我在家乡长到十八岁。童年的懵懂无知、少女时代的成长痛、花季年华的初潮都是在大山脚下花开花谢的。家乡赋予了我坚韧倔强的性格和一颗多愁善感的心。2010年我回乡一次,看到曾经淳朴的边陲小城模仿起俄罗斯那种三角屋顶的风格,家乡完全变了模样。目前,远方的家乡还有我的远亲和同学,但联系并不紧密,我也并不特别眷恋。每当想起我这个出生地,发肤上我有一种脐带犹连的隐痛,梦里有一种近乡情切的心悸,但因为很少再回去,感情上似乎在将家乡遗弃。
第二城
他们叫它“贼城”。外教的护照被偷走过,可我并未遇到过传说中的任何贼。想想也是,除了大学里有个男生喜欢我,谁会青睐一个穷学生呢。我在这座城市和一群平凡的同学读着平凡的大学。所有的故事都是大学故事,所有的心情都是校园心情,我的青春和这座北方小城一样默默无闻。告别它,我没有再回头。
第三城
我把它当作我的第二故乡,不仅仅因为这是一座和我有血缘关系的城市——我父亲的故乡,更因为我在这里走向成熟。在这座城市生活的五年里,我认识社会,面对孤独,迈出独立自主的一步又一步,并擅自决定自己的未来。
夜幕下熙熙攘攘的人流,大方豪爽的沈阳女孩,都让我觉得亲切。离开它的第一年,我很想念它,想念宽宽的青年大街和浓浓的沈阳口音,想念那里一种叫“大果”的冰糕。
第四城
我曾在那里度过一个冬天。没有暖气的冬天,离北方遥远的冬天,从头到脚陌生的冬天。吃南方的米,嚼辣子的菜,听周围的人说着绵绵的普通话。重叠的山,朦胧的雾,热闹的解放碑,我在那里结识了和善的老师和泼辣的重庆妹子,留下一份份值得记忆的南北友谊。也是在那里,初到时的我实在太大意,刚收到的九百元生活费被偷走,口袋里一分钱都没剩下。
第五城
莫名其妙就去了北京。凭良心说,号称首都的这座城市算是我的幸运之城。在人生路上百转千回的我,在这里遇到贵人,遇到爱人,后来又“遇到”我的儿子。
去过野长城、红螺寺、九华山庄,在大观园想过曹雪芹的落魄,在地坛公园似乎看到史铁生扶轮问路的人生。也眼睁睁看着天天买菜的市场让位给鸟巢,地铁的触角越伸越长,地下的人群越来越拥挤;看着身边的楼群越建越高,也越来越贵,人们的脚步越来越忙,天越来越灰。
第六城
这是我现在居住的城市,它叫什么并不重要。这座城市和我一样朴实,我与它朝夕相处有六年了。它给我自由,让我有尊严地活着,那么我应该感谢它,感谢它给我阳光,让我走过四季,看着孩子的稚气在慢慢褪去。
我走马观花地看过这座城市的心脏、博物馆、国家公园,可我好像从来没有这样居高临下地看过它。
我注视这座风雪中的城市。或许,我必须爱它,当它是我的家乡。
静静地躺在我脚下的这片土地,是否有一天,我也会静静地躺在它下面?
没有和它打招呼,我就远涉重洋来了,带着疲惫的脚步。或许有一天,我又背起行囊离开它,我会回头看看它,但脚步不会停留。
第七城
起初,神创造天地 ,造了光 , 空气 ,造出天地万物, 造男造女,忙了六日。到了第七日,神歇了他一切创造的工,就安息了。
我还是期待未来的城市。期待一座城,或一片土地,有风,有阳光。就像一个心爱的情人,我对"它"有心潮澎湃的热恋,也有魂牵梦绕的思念。当我站在那里向这个世界告别的时候,我说,我没有遗憾,让我的灵魂安息。
这个第七城,将是我的第七日。