一
秋天要来的时候，总会带来一阵阵中雨，不大不小，又能下个几天。这雨，与其是秋天的预告，不如说是夏天的余威。雨未停，天气就仍然发闷。
傍晚，林刚吃完饭从食堂出来，又碰上一场雨。她没带伞。
有不少学生同是沦落人，在走廊边探头探脑，不一会就一股劲儿冲出去，大呼小叫抱着头踏着水花跑远了。零星几个带伞的就慢悠悠地张着伞，走路。
林没碰见熟人，只好也冲进雨里跑向教学楼。前面有一个人撑着伞，林冬擦经过他。
“喂！”有人在后面叫了一声。她捂着头回身看，脚下稍滞，不确定是不是叫她。
男生快步走过来，把伞遮在她头上。
闯进视野的是一片滴水的伞沿，白色的T恤。还有一股透明的洗衣粉气味。头上噼啪作响的雨声。
“谢谢。”她感激地看他一眼，擦了擦脸上的雨水。她想，这人好像不认识。
“嗯，顺手。”男生说。
他们走着，几步路就到了。她抬头匆匆又瞧他一眼，说：“拜拜。”
她挥手，两步三步跑上楼去。男生收起雨伞，抖着水，看向她：“拜。”
二
窗外有风吹过，大黄椰子树在婆娑起舞，墨绿的叶面反射着粼粼的阳光。稀稀落落的知了拉长了叫声，模糊遥远。
林趴在桌子上打盹，课间有同学远远近近的交谈走动声。
“你们班英语课代表在吗？”有人问，有人搭话。林迷糊中突然惊醒，看了看四周，坐直了朝那女孩挥手：“我在！怎么了？”
“英语老师叫你喔！”
林坐在一旁帮老师登记期中英语分数，办公室里的其他老师在闲聊。
“……一大早我就在走廊抓到一对早恋的，在那儿牵小手。现在才初中，好好的不学习，这时候恋爱有啥结果……”
“青春期嘛，一时冲动，得开个班会，提点提点，让他们收收心……说起这次期中，唉，我们班真是惨不忍睹……”
“老王的五班考得不错，哎，老王你班……嗯？你怎么又操劳你班课代表？”
王老师整理着文件，探出头来：“别说的你好像没使唤过课代表似的。”又对林招招手：“哎，林？快上课了，你先回去上课吧。”
“好的。我登完这个。”林找到登分表倒数第三行，陈皓，37分。好像全班最低。真是天才。
三
天空阴霾，又下雨。
晚读还没开始，班里要搬位，吵吵闹闹的，桌椅被拖曳来推动去，刮地板的声音听了让人牙酸。有几个调皮的学生隔空把东西扔来扔去，角落无端端就爆发出一阵阵笑声。
班长是个女生，拿着座位表在讲台上大声地指挥：“喂，那边的拜托你不要再搞出噪音，够吵了好吗……咳咳，这灰尘呛死我了。林，你不是在第一组吗？等等，你搬哪去？”
林递了支笔过去，对她眨眨眼：“我和我同桌义结金兰，姐妹情深，要坐一起，和老师说过了的。大人你改改呗。”
“可怜我……”班长抓起笔改改划划，对这种滥用特权现象痛心了好一会，转身立马又指挥起别人：“陈皓！穿白T恤的那个，对，就是你，搬第二组第三排去！”
叫陈皓的人在一堆男生里面很显眼。男生们听了班长的话都嘻嘻哈哈地勾住他的肩笑了起来，在那儿搞临别宣言。
四
搬位后的第二天。
早读是英语，课代表照例要带读一次国际音标。
一切都平平常常的，每个音标读两遍。但当林读到“s”这个音标时，讲台下跟读了两遍，然后就奔向了奇怪的方向。开始一片嗡嗡的“si”音响了起来，像一窝蛇在“嘶嘶”叫。
她疑惑地停下带读，那些捣鬼的人还不打算停，边玩儿似的重复发音边发出笑声。
她的脸突然发起热来，以为自己读错了，认真地问：“这个音有什么问题吗？你们为什么要重复？”
“没事儿，你读得有点好笑而已。”第二组第三排一个穿白衣服的男生抬起头，模样长得挺好，就是有点吊儿郎当。他边笑，边又模仿了一遍：“咝咝咝——”
……我怎么一点都不理解你的笑点在哪儿？这不是平常的发音吗，大庭广众的很尴尬好吧？
她哭笑不得：“大家不要扰乱公众秩序，好好读。我们继续吧。”
她顺便瞪了一眼那个男生。男生托着下巴，很无所谓地笑着。
早读一下，在课间，那个男生和他的同桌就像幼儿园的小孩认识了新朋友似的，兴致勃勃地要跟她聊天。
“喂，你是不是叫林啊？”男生说。
“是啊，你应该记住英语课代表的名字。”她瞥他一眼。
“可我猜你不知道我的名字。”他笑了笑。
“……”她看了看他的脸，只觉得眼熟。这种眼熟很平常，尽管这个男生颜值在班里算高了的，林还是个英语课代表，但对于林，如果没有交集，就很难记住一个人。况且她还近视，不混个脸熟根本不认得人。
她只好老老实实说：“不知道。”
“陈皓，皓是皓月当空的皓，记住了。”男生攀着他同桌的肩膀说，“你做课代表都不认得全班的人啊。”
林轻轻哼了声。全班将近一半人我都不认得，又妨碍我什么了。
五
晚修，有人在沙沙地写字，有人在窃窃私语地聊天。她定定看着一道数学题，乍看苦思冥想沉浸学海，实则神游四方昏昏欲睡。
这题怎么这么难？好困啊。我想变成一棵树，什么都不用想。有咸梅味，谁在偷吃东西？脑子不好使。问问同桌吧，她数学比较好。
正要问她的好同桌，突然一团纸扔了过来，砸在作业本上。
“？”她看了看扔来的方向，左后方，隔一条走道和一个位置，那个白天干无聊事的家伙陈皓，正拧着身看过来，灿烂地笑着。
一时竟觉得灯管光太耀眼。
打开纸团一看，他问：“你在做什么？”
她犹豫要不要回他。没有老师坐班，也暂时没有巡查，一抬头，对上了男生很无聊又很渴望有人陪他似的眼神。
林暗暗叹了口气，反正咱们都无聊，聊一下也无所谓。
“做数学作业啊。你没事干啊。”她写道。
“有啊，正求助嘛。给我看一下数学怎么样？”
“不行。”她笑了一下。
“喂，不要那么小气。我看你都借给别人。”
林想了想，还是写：“不行。自己做。”
陈皓和她传了一会儿纸条就结束了。林留意着他，看见他借了别人的作业抄。她暗暗打了个叉，懒！
六
尽管如此，他们终于还是熟悉了起来，基本都是通过晚修传纸条聊天了解对方。晚上往往聊得很愉快，但白天却少有交集。
白天她听课，做笔记，收发作业，和同学去散步。他和其他男生在课室后面的空地闲聊耍闹，把椅子拉得刺啦响，在走廊上乱逛。
人和人有不同的性子，有不同的路，纵然有交集，也是小而短暂的。他们俩就像不同海域的鱼类，偶然相遇，注定失臂。
七
雨下了几场，风吹了两次，天开始咻咻转凉。冬天还是要来了。
班主任不厌其烦在课上多次提醒学生要晚上盖被子，白天加衣服：“我看有些人要风度，不要温度。作死来着。”这是少年人的作风。
不几天，果然有人生病了。
晚修的时候，因为这天有很多作业，林在第一节自习都在埋头赶作业，没有发现什么异常。直到交完作业，松了一口气时，突然觉得课室仿佛安静了许多。
林有点奇怪，同桌依然时不时地和她聊几句，课间的课室，活跃的人依然聚一块吵闹喧嚷，安静的人要不在做作业，要不在闲逛。灯管依旧耀眼地发亮。
没有什么不同。没有啊。
她不知怎的突然灵光一闪，看向陈皓的座位，空的。她等到上第二节晚自习，发现那座位依然是空的。
她惴惴不安起来，悄悄传纸条给他同桌。
“他生病啦，请假回家了。”
哦，这样啊。
不知为什么，林觉得尽管周围有很多人，但课室却显得有些空旷，有些寂寞。在这种难受如梗、坐立不安中，她的心忽然按耐不住怦怦乱跳起来。莫名其妙，这种震动几乎要把她从座位上震起来，仿佛它自动自觉找出了缘由，并准备告诉她。
什么？你，你要告诉我什么？
你可能，喜欢上这个男生了。啊？是，对的。不可能！不然你的眼睛为什么总不自觉看他，你不敢承认？
我……天哪，我喜欢上他？
林茫然地环视四周，目光又不由自主地停在那个空落落的位置上。
对于发现自己喜欢上一个人的事情，她先是有些欢喜，然而随后一阵更大的恐慌和难受裹挟着冰冷奔袭而来。
她很清楚现在不是喜欢人的时候。喜欢的对象不应该是这样。是，他很好看，但他成绩不好，他像个小混混。而且她的相貌和他的相貌不搭。她的性情和他的性情不搭。他们才十四五岁。正换毛的雏鸟，不会飞。没有未来。
年轻的他们不可能。
八
过了一天，男生回来了。
她开始认认真真地看这个人。他有挺直的鼻梁，端正的脸，笑起来有种灿烂如光的感觉，但安静时却格外让他区别于同龄人，因为他身上有种忧郁的气息。他老实地穿上了外套，红色底，下面沉淀着黑。像夜色中燃烧的火。
晚上，走廊上的灯在闪烁着，拐角处总是聚着一堆男生，女生不敢随便走过去。他就在男生里面站着，有时聊天，有时只是站着，不知看哪里，有时他会和林忽然对上视线。
耀眼的灯，闪烁的玻璃，晃动的人影，而她喜欢的人就倚立在半明半暗处，如幻似梦。
林从不主动走近他。她只知道近乡情怯，从不知近人也会情怯。
九
林和同桌从厕所回来。
课室的门口被男生们堵住，他们张开手脚守住门，坏笑着看附近的女孩。羞涩的女孩子徘徊在门口毫无办法，大胆泼辣的则对男生一顿狂挠，逼得男生让路，光明正大地走进去。
林远远地看见陈皓堵上了前门。她吃了一惊，走近时瞥他一眼，他倒是满眼笑意。林不理睬，径直走到后门，发现也有人守着。这个人她不认识。
于是她慢吞吞地又兜回前门，陈皓笑了起来，他双手按在门两边，整个人门神似的堵着，挑衅地看她。
林默默估量了一下他的胸膛和胳肢窝，觉得不好下手，她推了推他的胳膊，说：“拿开啊。”
陈皓不动，好笑地看她。周围的人看戏般窃笑。
她终于脸热了，有点恼羞成怒地一把抓住他的手臂，小狗似的低头钻了进去。头也不回地回到自己的座位。身后果然发出一阵爆笑。
可怜她的同桌被她忘在了后面。
九
初中会换两次班，没想到第一次就这么来了。所有人都被打乱。
林留在原班，同桌去了二班，而陈皓去了隔壁四班。
本来还有交集，这下交集几乎断了。
她经过走廊看见陈皓，若对视上就打招呼，不对视，她就当没看见他，径直走过去。
他仍习惯在走廊拐角处倚立，看人看风景，聊天。她仍脚步匆匆路过，恍若不相识。
“你去厕所吗？”四班的一个好朋友来窗边问她。
“去啊！等等。”她把作业分发下去，转头一看，朋友不知去哪了。
她到四班门口去叫朋友：“走了没？”
突然有人撞了一下她右肩，很大力，把她撞得一趔趄。她回头，就看到一张英俊的侧脸，恰巧落日余晖给那轮廓嵌上温柔的金色，仿佛雕塑而成。是陈皓，和搂着他的肩的好友。
陈皓目不斜视地走了过去，像没看见她一样，反而是搭着他肩膀的好友，侧头向她笑了笑。她注意到他好友在另一侧，那肯定是陈皓撞的她。
她心如擂鼓，忽有忐忑，又感到有些莫名其妙。这人到底是不小心撞到，还是故意的？也不道个歉。
十
时间过得很快，马上就考期末了。
这学期的最后两天，学生们特别闹。让人感到荒唐的是，高年级有一个“狩猎夜”的说法。一到晚上，就会有高年级的学生来到他们这一楼层玩，调戏女生，打架，都有。很乱。
林是不甚在意的，她既不是好看的女生，也不是寻凶斗狠的男生。
今夜是期末的最后一夜。明天考完试就放长假了。
冬夜冷冷的。走廊上拥挤着很多人，一些在来来去去地闲逛，一些聚在一起不知聊什么。热闹的简直像街市，因为太吵，不时还会有老师出来镇场巡逻。但也只能安静一时。
林和朋友也在教室门口附近走动，聊天，感觉有些无所事事，也不想复习。
教师办公室那边跑来一个熟悉的女生，穿过人群，是班长。她一看见林，激动地抱上来：“哇，你语文考了年级第一！143分！天哪，你不是英语课代表吗？”
林愣在当场，回过神来：“真的吗？不是英语？你看错了吧？”
“我看了三遍！”班长信誓旦旦，“英语还没出呢！”
林高兴地抱了抱班长和朋友，正准备进教室。这时有人突然撞了过来，撞到她背上，俩人差点一起扑倒，幸亏朋友扶住了她。
她回头一看，是一个陌生的高个子男生。那男生边挠头边道歉，回身便骂他的几个伙伴：“你们乱推什么！很闲啊！”
那几个不认识的男生明显在看热闹：“哈哈哈，不好意思，力道猛了哈！”
晃动的人影，黑色的夜，惶惶的灯火，捉弄人的笑声……她突然有点委屈，微侧头，余光却看到一个熟悉的人影站在近处，看不清表情。红色的外套，下摆是沉淀的黑色。夜里燃烧的火。
林愣了一下，被朋友拖进教室里去了。
十一
第二天考完试的下午，云层厚重，下着雨，很湿冷。
人潮冲出教室，涌下楼梯，仿佛摆脱了身后的灾难。
出了教学楼，雨淋淋漓漓地下着。旁边时不时冲过去几个不带伞的学生，呼过一片潮湿的水汽。
林打着伞慢慢走，漫不经心地想着回去还有什么东西没收拾。忽然间，她抑制不住似的回过头去，视线撞进陈皓那双眼睛里去。
这个人就在她身后走着。没有带伞。
林轻轻地把伞遮到他头上，沥沥的雨声响起来。
