新家的窗外，有一棵银杏树。每天我在屋内打扫、看书、写字的时候，偶然一抬眼，就能看到它在窗外静静地站着。时间久了，渐渐习惯了它的陪伴。在一个秋日的午后，我走到窗前，第一次仔细端详起这棵树来。满树金黄的叶子，在微微颤动着。轻风拂过，叶子便像一只只金黄的蝴蝶，从枝头翩翩起舞，旋转着，翻飞着，最后轻轻地“吧嗒”一声，安然着陆。偶尔有小鸟飞过，在枝头停驻片刻，梳理梳理羽毛，东张西望着，又展翅远去。
我凝视着这棵银杏树，陷入了沉思。
我是今年年初才搬到这里来的。多年以前，不知道是哪里的银杏树的枝子或种子，在苗圃里，经由园艺工人的手，培育出这株小树苗。小树苗又不知道是坐了火车还是汽车，经过一番旅行，最终到达了北京东城这一条狭小胡同里的这一个安静的小区。
一天又一天，太阳升起又落下。一年又一年，寒来暑往。小树苗发芽抽叶，树叶由新绿变成碧绿，又转成金黄，最后纷纷落下，拥抱大地。来年，新芽又纷纷冒出枝头。就这样秋去春来，小树苗逐渐长大。
长到现在，它最高的树枝已经高过我所住公寓楼的五层了，粗略估算，树高应该在15米左右。俗话说：“树有多高，根有多深。”那它的根很可能深达十多米了，在不可见的地下形成一个庞大的盘根错节的网络。
老子说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。”银杏树在这方寸之地虽不能移动半步，却也可以尽知天下。
浇灌它的水来自四面八方。北京的水可能来自流经京郊的潮白河、永定河，也可能来自南水北调的水源。这八方的河水，从远在陕西、山西、河北的发源地出发，汩汩地欢唱着，奔腾着，一路穿越峡谷，穿越平原，来到北京，最后，又通过遍布北京的迷宫般的自来水管道，在水龙头被打开的那一刻，喷洒在我窗边的这棵银杏树上。
至于一年四季天上落下的雨以及轻抚枝头的风，那就很难追溯它们具体的来源了。北京地处华北平原，冬季，寒风从西伯利亚、蒙古呼啸而来，有时会带来纷纷扬扬的雪花，将银杏树打扮得银装素裹；夏季，从太平洋吹来热烘烘的东南风，有时会带来一场酣畅淋漓的雷雨，让银杏树可以痛饮一番。
此外，还别忘了三四月的沙尘暴和时常降临的雾霾。每年春天，从蒙古高原和新疆沙漠远道而来的沙尘遇着大风就会长驱直入，席卷北京。尤其到秋冬季节，在无风的日子里，整个北京又常常会被雾霾包围。三成的雾霾来自河北。在沙尘暴与雾霾的日子里，人们紧闭门窗，不得不出门的人则会纷纷戴上口罩。窗外的银杏树在这样的时候却是镇定自若，一副随遇而安的姿态。
它还不忘时时给与这个世界一些馈赠。
每一年，它的落叶会被清洁工人清扫收集起来，最后统一运送到北京周边的垃圾场。经过填埋、堆肥或焚烧，叶子可能变成土壤的养分，重新进入植物的体内；也可能转化成热能或者电能，被输送到某一户人家，变成暖气片上暖烘烘的热气或者灯泡上的一缕光。
银杏的种子叫白果，可以敛肺气，定痰喘。被小区的居民摘了去，成为药物，进入到人们的体内。白果的滋养成分又成为了小区居民身体的一部分。这些小区居民，有很多是北漂一族，来自全国各地，还有的是外国人。他们陆陆续续的又会离开这个小区，奔赴世界各地。那时，或许他们不一定还记得这棵银杏树。
小鸟们是光顾银杏树的常客。它们从四面八方来，在这里停歇、嬉戏，又飞向四面八方。
小区的居民和访客们赞叹银杏树的华美。每天拉开窗帘，就见它在那里庄严地站立着，迎接晨光。人们的目光不由自主地为它停留，心灵不由自主地升起欢喜。春天的新绿、秋天的金黄、冬天高举错落的枝丫，它的美就这样不知不觉地进入到我们心里。人们为它拍照片、写下文章，这些照片和文章传播开来，让那些从没来过小区的人也有机会领略它的风采。
银杏树是一种生命力极其顽强的树。
或许有一天，这棵银杏树上的一棵白果有幸长成了一棵新的小树，去装点别的小区。就像当年，这棵银杏树离开它的母亲，跋山涉水，来到北京东城这条狭小胡同里的这个安静的小区。
银杏树远古的祖先更具有传奇色彩。最早的银杏出现于两三亿年前，曾广泛分布于北半球。随着第四纪冰川的出现，地球突然变冷，全世界绝大部分地区的银杏毁于一旦，残留的遗体成为了封存在石头里的植物化石。只有中国的部分银杏奇迹般地存活了下来。就这样，银杏的“血脉”绵延不绝已达两三亿年！
一棵银杏树能活上一千多年。我不知道，在这个日新月异的城市，我窗前的这一棵银杏树能活多少年，我的小区能存在多少年。三五十年以后，可能我的小区拆迁了，但是这棵银杏树保留了下来，继续陪伴新的建筑，继续装点新的窗户，虽然那时，窗户里面不再有我。也或许有那么一天，它被砍倒了。作为木材，它质地细软，泛着特殊的药香，因此可以被制成精美的木刻工艺品，甚至是一块块砧板，由此进入人们的居室。在那里，与人们活色生香的记忆一起，编织新的故事，展开新的旅程。
从生到死，这是一棵银杏树的奇妙旅程，也是一首多么宏大壮阔又生生不息的生命之歌啊！无数的脉络交织在一起，看似纷杂无序，其中却隐藏着极其精微的次序。
我凝视着这棵银杏树，让我惊叹的是，这棵银杏树绝不只是躲藏在这个世界的一隅，动弹不得。它的成长与整个世界息息相关，而最终，它又回归到这个世界，给予这个世界数不清的馈赠。
在这个无中生有，有复归于无的循环往复的生命之流里，什么才是生命的意义呢？没有什么东西是可以永恒存在的，这棵树，这个小区，此刻看着树的我，这个城市，这个国家，甚至这个星球。在永恒的变幻中，宇宙万物此消彼长，生生不息。唯有这种生生不息是永恒的道啊。我们唯有汇入这生命之流中，取之有道，用之有方，爱护自然，回馈社会，才能无愧于天地。
在这个金秋的傍晚，夕阳还未西下，洒下满院的阳光。在我的窗外，有棵华美的银杏树，整个世界正通过它向我走来。
