从太婆的房间那扇小窗户，可以望见竹林的树梢连缀着蔚蓝的天空。若是有微风拂过，便能听见竹叶间欢欣的私密言语。向你微微颔首，诉说山林间的趣事。我总是喜欢趴在那扇小窗前，看那些竹枝微微摆动，浓浓绿意顺着风的方向一点点晕染开来。
下雨的时候，竹子被压得低低的，垂着头，像是做错了事情的孩子。雨滴顺着叶脉的轨迹滑落下， 脚下的土地渗入清新的绿意。置身林中，新雨过后竹林间弥漫着一丝甘冽清甜的气息，像是成熟的西瓜刚刚切开时的味道。坐在石阶上，呼吸着那股清甜的气息。静谧竹林间的幽静绿意驱走夏日里的烦闷。
小时候，年迈的太婆总会牵着我到竹林里乘凉。一路上，我哼着小曲蹦来蹦去，或是跑去捉路边的花蝴蝶，或是被路边的小花迷住了。而太婆就一个人在后面拄着拐杖，迈着颤巍巍的步伐 慢吞吞的走在后面。这时我就会跑回去拉着太婆，想让她快点。太婆笑着用拐杖敲敲我的小脑袋，我就先跑到竹林里去。先去荡秋千，玩累了就跑到石阶上和太婆一起坐着。
一对祖孙就这样静坐在石阶上伴着林间低低私语看清风拂过。我拉着喜欢太婆的手了，虽然她的手就像老树皮皱起了痕迹，有的地方长着硬硬的老茧，摸起来刺刺的。但是总是摸着太婆的手好像就能感知到岁月的标记，厚重的沧桑和生活的艰辛都蕴藏在其间。
冬天的时候她的手是最暖和的，永远都是热乎乎的。她捂着我的小手，抱着我一起在火桶里烘火。我的小脚和太婆的小脚放在一起。我就问太婆为什么你的脚这么小。太婆笑笑说是她小时候贪玩调皮，喜欢到处跑，遇到了老虎。把她的脚吞去了一半，就不能让她乱跑了。我听得入迷了，就问太婆那老虎去哪里呢？为什么要吃你的脚呀？我摸摸太婆的小脚，心里想着老虎真坏，要找老虎要回太婆的脚。
我不知道太婆经历过怎样的生活，但是在漫长岁月里，她独自一人，一路走来，定是风霜雨雪。太公去世的早，外公3岁的时候太公就走了。她一个人把家里的孩子拉扯大，用一双小脚奔波劳一辈子。那双小脚把她的一生就囚禁在这个小山村，没有去过外面的世界，守着儿女过了一生。她和我说，她最喜欢的就是家门前的这片竹林。这是那年她和太公一起种的，太公走了，这片竹林一直陪着她。
这片竹林也陪伴着我一起长大。一起和小伙伴荡秋千，追逐打闹留下过很多欢声笑语。后来，这里也成为了静心凝神的地方。高二暑假这个关口，面临着高三紧逼而来的压迫感还有繁重的作业，心里不由的浮躁，于是在外婆家住了一段时间。
那片竹林成为我的栖身之所。躺在古旧的藤椅上，静静的读着米兰昆德拉，竹叶间的罅隙里投下斑斑驳驳的碎影映在书上。夏日的风渗着清荷的气息，穿过指尖，轻轻翻动着书页。竹林深处，从幽篁阵里传来了千年前的琴声。悠悠琴声，流过明月清泉，落在山涧松石、深林青苔上，落在诗人的诗行里。听着这里的声音，心底无比安宁。
不远处的高架桥传来高铁的轰鸣声，打断了幽微隐秘的琴声。有时候，高铁呼啸而来，就呆呆的看着高架桥，在心里默数着1、2、3，他们就疾驰而去。不知道从哪里来，要到哪里去。我在竹林的一角，瞥见尘旅间的匆匆过客。裹挟着轰鸣声，从这个小村庄的上空划过，未曾留下痕迹。对于高铁上的乘客，窗外的风景只是片刻即逝的记忆，他们在尘世的洪流里要去往远方的目的地。与我而言，时光静止在隔绝尘世之外的竹林里。
住在这里的人越来越少，就只剩三户人家，其它人搬走了。留在这里的都是老人。他们喜欢夏天的时候一起坐在竹林间说说话，吹吹凉风。摇着蒲团扇，坐在石阶上，说着家常里短、人生百态。有时候就是静静坐着，那里的时间流淌的似乎会慢一些、轻一些。这大概就是东坡先生说的无事此静坐。品一花一世界，赏一叶一菩提。
人至暮年，一点点靠近生命的终点。夕阳收敛起最后的余晖，黄昏里的田野静静躺着门前，陷入寂寂暗夜里，不远处虫声鸣唱、此起彼伏。万物川流不息，生生不止。生命止于一抔净土，皑皑白骨融进坟茔上的春泥，在时间荒芜的渡口凝望那一抹林间绿意
