一个女人的家，若拥有合乎自己心意的书房和厨房，那该是一件多么幸福的事。

我一直渴望拥有属于自己的一所房子，那房子该有一间书房。我在自己的想象中完成了对书房的布置。干净洁白的墙面，阳光透过大大的玻璃窗，照在柚木色的书柜上。打开书橱的玻璃门，木质的润滑与温暖，透过我的指尖，传递到我的心里。

书房里该有两套桌椅，一套是略大且端坐正中的实木家具，一套是位于一隅的小沙发和小案几。一个质地刚硬，一个质地柔软，一个会让你屏气凝神，正襟危坐；一个会让你自由舒展，身心松弛。这方天地里，刚与柔，庄与谐，缺一不可。大概是因为我总觉得，有些书需要我严阵以待，而阅读一些书，则像小径漫步，只需惬意慢行。

老妈曾经对我说，哪一天你嫁人了，你记得把你的书带走。

她在对我的书下逐客令了。我那几箱书让原本逼仄的家显得更加拥挤不堪，她都头疼了。

我笑着说，哪一天我嫁人了，就算什么都不带，我也要把我的书带走。

是啊，那可不仅仅是我的书，更是我一段一段的岁月，是我一站一站的心情，是我过往的青春，是我走过的历程，是我睿智的师长，是我不离不弃的朋友，还是我的亲密爱人。如果我换了安身之所，又怎么会弃它们于不顾呢？

哪一天，我打开了我的书房，我站在门口，看着这个书房如同毕淑敏笔下所描述的那样，屋顶漂浮着悲欢离合的故事，有些故事藏在窗帘的褶皱里，有些故事藏在沙发底，有些故事藏在墙旮旯。我泡杯茶，邀故事中的人共饮，而故事中的人伸出手，把我的笑意掬起，把我的泪水抹去，把心里的褶皱抚平。

很长一段时间，我如此渴望一间书房，也只要一间书房。然而，就在母亲发烧生病的日子中，在我开始当起掌勺师傅的两天里，我突然觉得，原来女人不仅仅需要一间书房，还需要一间厨房。红和绿的搭配总是让人想到“艳俗”二字。可是，当洗菜盆里浸泡着红的西红柿、胡萝卜，绿的青菜、苦瓜时，花花绿绿，竟是这般和谐。拿着一小撮芫荽，嗅了再嗅，捧着一个白萝卜，只觉得那像小孩儿的小胳膊小腿。瓜果蔬菜，也会让人满心欢喜。

我倒是满心欢喜，可我的掌勺对母亲而言却成了一种精神折磨。我像是在厨房打战，不是找不到锅铲，就是碰翻了油瓶。家里传来了我接连不断的求救声：要放多少油啊？这样熟了没有？要放多少水啊？五分钟过去了，鱼可以翻了没？到底要放多少盐啊？据说德国人的厨房就像一个实验室一般，厨具刀具一应俱全，更有量杯量筒，仿佛一切都可精确度量。可那不是中国人的厨房。面对我的求救，母亲叹气：你要自己去感觉啊！

感觉？我傻眼了。

我想起了老子所说的那一句“治大国如烹小鲜”，彻底为古人的智慧所折服，为人处事应该把握的“火候”二字，是什么工具或者公式能够测量或计算出来的呢？一个好的厨师，他对食材应该有着一种更深的懂得，一份更深的喜爱，而非我在处理食材时那种如临大敌的状态。而这份懂得、喜爱，大概就是“感觉”了吧。

当锅里的油在滋滋作响，当我挥舞着锅铲大汗淋漓，我的脑海里总是不经意地浮现办公室闲聊的那一幕。男同事偶然问我，会做饭吗？我面带愧色，摇摇头。男同事面带笑意而又语重心长：要抓住男人的心，就要抓住他的胃。每每念及此，我总是忍不住哈哈大笑。

世人常用“入得厨房，出得厅堂”来赞美女人，可细细读来，这句话更像是男人对女人提的要求，背后隐藏着女人为了迎合男人而摆出的姿态：身在厅堂时要相貌端庄，大方得体，而烹调出一桌好菜，则是为了满足家中老少乃至往来宾客的口腹之欲，好突显自己的贤惠。

我常想，厨房不该成为女人争夺男人、留住男人的战场，而该是一个滋养自身，丰富生活的所在。当你悲伤、脆弱、无助、空虚的时候，你如果满足了自己的胃，它就会像一个神奇的口袋一样，吸附走你的一部分负能量。古龙说，一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。大概是因为，菜市场的烟火味会让一个人重新燃起生活的希望。

母亲早年离异，后来因身体不适辞了工作，成了一个纯粹的家庭主妇。可是，只要她一踏进厨房，那烟火的气息便会让她的眼亮起来，心满起来。我总会觉得那里就是她的天下，她就是那个领域的国王，锅碗瓢盆就是她手中的利器。严歌苓有部作品叫做《一个女人的史诗》，我没有看过，却对这个书名印象深刻。每个认真活着的女人都是一部史诗，而厨房，是我妈妈生命史诗中的重要一部分。

从书房里走出的女人，她的灵魂将带着香气，让人着迷；从厨房里走出的女人，她的身上将带着烟火气，让人安心。此生我将追求一间书房，用以丰富我的心，安放我的魂，还想拥有一间厨房，用于熨帖我的胃，滋养我的身。当然，两者最终都指向更好的生活，更好的自己。