荷包蛋的油星在瓷盘上凝结成星图，二宝鼻尖沾着的米粒随呼吸起伏，像艘搁浅在晨光里的白帆船。他揉眼的力道惊醒了睫毛上的困意，指尖在书包摸索的轨迹，与窗外梧桐叶漏下的光斑形成奇妙共振。
拼音练习册的塑料封皮折射出虹彩，内页折角的《神笔马良》插图正渗出蜡笔涂改的印记。他捧书的姿势宛如托着易碎的鸟巢，食指划过文字时在纸面犁出细浪，橡皮碎屑从页缝簌簌飘落，恍若去年圣诞撒落的仿真雪。
豆浆碗底沉淀的豆渣渐渐板结，勾勒出黄河流域的地貌。他忽然挺直的脊背撞碎空调冷气的帷幕，晨风趁机掀动生字本，露出夹在扉页的奥特曼卡——那张本该被没收的闪卡，此刻正用金色镶边守护着"明日"的造句空格。
当朗读声终于盖过冰箱的嗡鸣，我看见他悬空的小腿开始打拍子，袜口脱线的棉絮与光影共舞。昨夜偷藏的彩虹糖在裤袋里软化，糖纸的窸窣应和着稚嫩的声调，在七点十五分的霞光中，织就一张捕获成长瞬间的蛛网。
