静谧的夜晚，昏黄的灯下，坐在窗边的写字桌前，遥望窗外疏星点点，孤寂而廖落。电脑里反复播放着矶村由纪子的《风居住的街道》。一种难以名状的惆怅渐渐滋生出来。持一杯已冷了大半的红茶，吮一口，任由凉意由指尖延伸到心底。
茶味微苦，却回味悠长，一如滚滚红尘中执意逆风而行的曼妙女子。也曾有过并不完美甚至破碎的记忆，纵使当时是如此难以接受的现实，但时间总会将记忆风化，往事随风，冰雪相融。而这一切，终成往事。
青春年少，花影飘摇，台西文化学院哲学系里滋生出风情。舒凡，系里公认的才子，成绩一流，才华横溢，还出版过两本诗集。同是哲学系的三毛亦看过他的诗集，也曾为他的才华而心生敬佩，直到那天午后，结交巷口里的惊鸿一瞥，那如玉少年就在她心底住下了。就像六月的梅雨缠绵不绝，情不知所起，一往而深。当三毛还是二毛，二毛还是小小的平平时，就相信“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
她开始疯狂地寻找有关于他的一切消息，凡是舒凡出现的地方，就一定有三毛的踪影。终于在一个骄阳似火的下午，她终于鼓足勇气，走到舒凡身边，用笔在他手心写下自己家的电话，然后迅速地跑回家，一路之上，有顺着前额留下的汗水，也有憧憬未来时的巧笑嫣然。终于，她等到了等他的电话。
爱一个人就意味着迷失一半自己，生命的火光义无反顾的扑向他，亦不在乎是否飞蛾扑火。甚至不怕受伤，拼死抵抗，固执到令自己厌恶。她开始斤斤计较，无理取闹，为一点小事向他发脾气，他以为这是爱的表现，她因怕失去他而总是患失患得。一开始舒凡会忍耐甚至纵容她，但凡热恋的狂潮退去之后，他也意识到他们之间不合适。她做事随着内心的方向，感性而随心所欲，而他则在计划着按部就班，理性而有条不紊。一个是火药，一个是海水。
吵架的次数开始不断增加，舒凡的心离他越来越远，而三毛却还固执的活在自己的世界里，以为这只是恋爱的小插曲，那个笑容很暖的男子会一直伴她一生。然而现实从不会因为她的幼稚而改变分毫。毕业那天，她说“结婚吧”。他却说“分手吧。”风猎猎的撕扯着她的衣衫，存心碎的声音。也许表情有那么一秒钟的呆滞，心里早已翻江倒海，山崩地裂，天塌地陷，再多语言也不足以形容当时的绝望。她那么爱他，深入骨髓，将她的未来与眼前的这个人绑定终身，愿意拿青春和他赌明天，他却说要离开，留她独自飞渡苦寒的人生。“尽我所能，不顾一切留住他！”头脑中只剩这一句话，脸上爬满泪水，冲上去任性的捶打他、咬他，哭着边骂边质问他为什么。他却任她胡闹，一言不发。
由爱到不爱，或许此时沉默才是最好的解释。不辩解，是不再一次揭开伤疤；不安慰，是不再给你任何幻想。这个缠绵而多情的雨季就这样结束了，留下一幅苍凉的画面，阴郁的天空，绝望的眼神，苍白如纸的脸；褶皱的衣衫，狼狈的表情，深深抿紧的嘴唇……
不再相爱，不是三毛的错，亦不是舒凡的错。其实三毛和舒凡本就是两条不平行的直线，一生只有一次的相交，然后按照各自的轨道继续行进。三毛对舒凡的爱，热烈而决绝，爱你就要拥有你，疯狂而不计后果，而舒凡对三毛亦不是不爱，而是爱不起，你要的爱情我不懂，你要的生活我给不了。
每个人的心底或许都有过一个“风居住过的街道”，遗落在旧时光的雨季里，记忆的最深处。那个清纯动人的时代里，阳光少年，温婉少女，还有墙角荒芜的野草，街角各色的叫卖声，旧墙上斑驳的老槐树倒影，以及一个想起来就想让人抿嘴偷笑，或莫名伤怀的人。一个一辈子不忍再提及的名字。
可这又有什么关系呢？谁的青春没有遗憾，正是因为这些遗憾才是我们学会了爱和珍惜。未来太远，永远太久，我们唯一能做的就是活在当下，活好当下，走在时间的正半轴上，且行且珍惜。
