妈妈，您是否真的记得那顶草帽？
那路边盛开的野百合，
想必早该枯萎。
当秋天的灰雾把山冈笼罩，
草帽下是否每晚都有蟋蟀歌唱？
妈妈，我想今宵肯定会像这儿一样，
那条幽谷也飞雪飘摇，
我那顶闪亮的意大利草帽，
和我写在背后的名字，
将要静静地、凄凉地被积雪埋掉......
1945年，两颗原子弹落下后，以美国为首的同盟国在日本展开了长达近十年的军事占领。几十万美国兵在麦克阿瑟的带领下，踏上了日本的土地。这些小伙子个个年轻气盛，其中很多人在战败国为所欲为，像掠夺妇女满足自己的贪欲的罪行比比皆是。同时，日本政府为了讨好战胜国，竟然「招聘」不知情的本国女子，在全国各地设立了RAA（Recreation and Amusement Association ）。另一方面，当时大部分日本人连芋头都吃不饱，一些走投无路的日本妇女为了吃顿饱饭选择委身于衣食无忧的美军。
总之，在当时的日本土地上，美军洒下来不计其数的「罪恶种子」，直到1952年《旧金山和约》生效，日本终于送走了美军，然而美军留给日本的，是大量被遗弃的孩子。这些孩子都是驻日美军与当地女人所生下的混血宝宝，日本人称其为「GIベビー」（GI婴儿）。据伊丽莎白•桑德斯孤儿院创始者泽田美喜估计，当时GI婴儿数量高达20万。
与其他降临到这个世界的小天使不同，GI婴儿从生下来就是不被祝福的，他们面临着比其他孩子更艰难的处境。大部分的GI婴儿被留在了日本，这些小孩本是是无辜的，但对于日本民众来说，他们的存在时时刻刻会勾起被压迫的惨痛回忆。被歧视、恶言相向大概是所有留日GI婴儿都会经历的。至于极少数被带去美国的GI婴儿，也许免受了饥饿的折磨，但身体里流着异族的血，歧视往往也在所难免。再加上，不管是在日本还是在美国的小孩，只有极少数能在父母的陪伴下成长，那些美国兵的情人或者「战争新娘」普遍和GI婴儿一样，被抛弃在了日本。这些被父母或主动或出于无奈抛弃小孩，只能在模糊的回忆中寻找亲情的余温。
《人性的证明》就是以日本二战后的GI婴儿现象为背景展开的。
推理小说大部分有个残酷悲伤的开场——死亡，《人性的证明》也不例外。一名外国人摇摇晃晃走进了豪华酒店的电梯，他用风衣挡住了插在胸口的小刀，等电梯到达了顶楼的「空中餐厅」，这个异乡人永远留在了电梯里。警方很快查明了男人的身份，年轻人叫约翰尼，前几天从纽约来到日本，随身物品有一顶破旧的草帽和一本翻到快散架的诗集。
这个来自贫民区的约翰尼为什么只身一人跑来了东京？作为初来日本的游客，他到底是和什么人结了仇惨遭杀害呢？年代久远的草帽和诗集包含着约翰尼怎么样的回忆？无数的问题摆在警察面前，因为约翰尼没有亲属，所以所有的疑问只能靠警察四处求索来解决了。为了破案，警察甚至跑去了深山里的小镇寻求线索，然而这本是祥和安宁的地方，却在警察到来之后发生了让所有人震惊的意外......由于死者是美国人，纽约警方也派出了警力也在大洋彼岸进行着走访调查，调查中的发现，终于解决了大家的疑惑——收入微薄的约翰尼原来是用「那笔钱」作为旅游基金，实现了自己的日本之旅。
全书一共17个篇章，每一篇里侧重的人物都不同。第一章由约翰尼的死亡开场，接着自然而然交代了负责案件的几个警察，接下来第二章描述了主角警察栋居的搜查工作，以及他选择当警察的原因——为了复仇。第三章则像是突然开始讲述一位富家公子的「疯癫派对」，像是开始了新的故事一样，当然我们知道，没有一个人是多余的，所有情节都流向最后揭露真相的舞台。这样来回切换视角的叙述并不罕见，但森村诚一的叙述技巧大大增加了阅读的趣味性。他一次只给有限的拼图，恰到好处地让读者感觉离真相就差一点点，但最关键的下一片却被森村诚一狡猾地藏在了身后。我感觉自己就像上钩的鱼一般，除了睁大眼睛不停读下去，别无他法。
森村诚一塑造的警察栋居非常有魅力。栋居决定当警察是出于悲伤和愤怒，在栋居小时候，他的父亲为了制止美国兵骚扰一个姑娘，不幸被美国兵殴打羞辱最终离开了人世。小栋居憎恶对瘦弱的父亲大打出手的美国兵，憎恶被父亲救下免受奸污的姑娘，憎恶袖手旁观的冷漠人群，憎恶迟迟不肯露面的无能警察，憎恶抛弃他们父子俩与人私奔了的母亲。他是为了向整个人类复仇而当上了刑警，「栋居并不是为了伸张社会正义，而是想置人于无处可逃的死地，然后慢慢地仔细观察他那绝望和痛苦挣扎的情形。」看来这要讲一个疯子警察大杀四方的故事，我本是这样想的，但没想到，栋居竟是整个故事中最有人性的人。死者约翰尼是位黑人，「一两个黑人是死是活，根本不是什么大不了的事情」在书中多次出现，然而栋居似乎从来没有想去评判任何人的外在。面对真凶，栋居想起了儿时的丧父之痛，虽然怒火中烧，但他却选择了另一种方法让凶手招供——栋居选择就人性赌一次，让凶手自己承认罪行。读者估计和栋居一样愕然，作者似乎是想打造一个残酷无情的警察，这个警察想用法律为武器，以逼迫犯人走投无路为乐，但最后栋居的选择却和他以为的内心大相径庭，其实他内心一直是相信人性的。保护人性，也许才是法律存在的目的。森村诚一还创作了很多以栋居为主角的小说，我现在非常上头，想一口气全都读个遍。
「一个作家应该关心社会问题，以反省历史来揭露社会弊端，追寻人生的真理，这才是我写作的目的，也是我存在价值。」和善于隐忍的栋居不同，森村诚一不是冷静客观的叙述者，他简直是从头到尾高举着人性的大旗在讲故事。他反对战争，痛恨虚伪，这样的观点贯彻全书。
从故事的一开始，森村就在嘲讽这些表面华丽的食客们，「他们一顿饭的花销，大概可以养活上百个吃不饱肚子的。但是，却没有人去考虑这个问题。」「饮食越是豪华，就越脱离吃食物的本来目的。可是人们却根本没有发觉这个矛盾。」森村诚一对于虚伪权贵的鄙夷，同样也体现在他笔下的恭子一家。恭子对外是育儿有方的教育家，实际只是把儿女当成自己敛财出名的工具；恭平成天和狐朋狗友寻欢作乐，自以为这就是对母亲的复仇，到头来也只不过是离了父母的钱什么都干不了的公子哥。这和只会喊口号的宣传不同，森村诚一不会直逼到读者的面前，指着读者的胸口大喊「我们要反战」，他只是写下了一个又一个小说，让读者自己在故事、人物中自由去感受、体会。
如果你喜欢社会派推理，或者对日本的社会和历史感兴趣，都一定不要错过森村诚一的作品。
话不多说，我去看「证明三部曲」的下一本《青春的证明》了。
