多少年前，在那金谷铜驼的西京，在那汴梁西、长安东的牡丹谪居地，他诞生了，诞生在一个七月霏霏细雨中。他当然不会知道，他的到来，脚步里注定要掺杂着太多的冗繁和暧昧，以至于到了弱冠之时也很难讲清自己的乡关何处。

说是徐州，当然，他的祖先怎么说都在那片土地上生活了几百年。唐宋，也许还在山西洪桐或是山东东海，但明清，则肯定抵达了这方将要繁衍众多子孙的沃土。

这样说来，徐州是确定无疑了。然而细细想想，却又觉得不妥，这样解答自己多年的谜团连他自己都觉得敷衍、率意。毕竟，他的父亲十八岁就离开了那里。在一个大雪纷飞的黑夜，父亲西行的脚步饱含艰难和迷茫，比母亲入门整整早了六年。

那么，就是洛阳了，那个贾谊的洛阳，那个盛唐的神都，那个历经千年的九朝帝阙。他，就生在这一片天地。生于斯，长于斯，如果没有父母乡音的羁绊，他几乎就认定自己是个本本正正的洛阳人了。他当然不敢在父母面前卖弄，放学回家，依旧附和着他们说家乡话。但他心里却会觉得故乡好遥远，好遥远，仿佛在天上。他会在夏夜的饭后，枕着母亲的臂腕，望着星空，描绘着故乡的音容笑貌，会不会就像母亲？当然，母亲就是从故乡走出来的，父亲也是。他会在课堂上、作文本里、同学们渴望的眼神中，身历其境般的描摹故乡的美好。尽管他觉得从来没有回过家乡，尽管他嘴里吐出的不是乡音、不是普通话，而是一口爽利的洛阳腔。

其实他回过乡，而且不止一次。第一次回乡，他还小，在父亲拎包西行的那个大雪夜的二十六年后，当时的情景在他的脑海里已全无踪迹，就像没有发生过一样。母亲说，当时，外婆还将他抱在怀里一口一口喂他西瓜，他还对着外婆笑。现在他也在笑，但他心底却会有着母亲说的是旁人的错觉。

第二次回乡，是在兄嫂结婚的时期，他依然很小。现在回想起来，那些尘封的印象也是若隐若现、飘忽不定。一方一方的鱼塘、坑坑洼洼的土路，芦苇、野花、丛生的树木、丰茂的野草……四奶奶的笑、小姨的爽利、叔叔们的嘈杂、姨表兄弟的繁多……想想，他渐渐能让记忆清晰起来。很难忘有个月夜，乡间小路的那辆架子车，如银如水的月华把它映成了特写，他，就坐在那辆架子车上，兄嫂在前面一边拉着车一边喁喁私语。车，缓缓前行，路，慢慢延展，仿佛永远走不尽似的。

那一夜，母亲在小姨家留宿，他只有和兄嫂在一起睡。嫂子将他抱在床上，他能够偷偷跑到外屋，在那个缘床上睡下。嫂子当然不忍心，趁他睡着又将他抱回，他则趁兄嫂睡熟又再次溜回……就这样，一抱一跑，折腾了一夜，最终他输给了兄嫂。当他醒来时，竟然还是在兄嫂的床上，那年，他五岁。

第三次回乡是在哪一年呢？他记得很清楚，是在外公去世的那年。那年正月，正是祸不单行的日子，父母刚刚因为大哥的婚姻出狱不久，便接到了故乡的一封急电，说是外公病急，望速归家。父母心乱如麻，来不及整理思绪，便草草向一群小儿女交待完家事，匆匆忙携着他踏上了东去的火车。车在黑夜中急奔，父母的心奔的更急，但他不知，他只知道夜晚的车窗外实在没有什么好玩的所在，于是，终究是无聊，扒着车窗的手缓缓滑落，眼睛慢慢迷离，待到徐州，他已在母亲的臂腕里睡了一宿。

到家当晚，外公故去，大人们愁容满面、哀痛欲绝，至于他到底是觉得有些难以名状的失落了。一个人的离去意味着什么，以他当时的年龄肯定是懵懂难知的，可大人的垂首落泪已令他的心渐趋明了，外公的故去大半是回不来了，而且永远也不可见了。愁云掩映的两个月，除了和一些小伙伴由生疏到交好，除了记熟了帮爸爸买的香烟的名字，除了……，总之，在他的心底，多半是觉得无聊了，她也开始想念在洛阳的姐姐了。

说是无聊，但也有趣，在这段时间，他做出了两件大事。第一件就是姨表兄弟一起背诗，他第一个背下来了，而且只字不错，这是他人生中第一次接触诗歌，第一次觉得有种东西比经常吟唱的儿歌要好听得多。后来他才知道，这是一首李白的七言绝句，题目是《送孟浩然之去广陵》。另一件大事那该算是续诗了，外公五七那天，舅舅、爸爸、姨夫等大人们都齐聚在小姨家中，其间自然免不了悲痛，于是喜欢作诗的爸爸和舅舅就开始相互唱和了。爸爸写了三首，临近结尾，却尚缺三字，于是思考再三而不得，“草啼花悲杏穿孝，劲松垂首……，劲松垂首……”，“爸爸用‘苦难说’行吗？”看着父亲焦急的样子，他再也按耐不住，脱口说出了这三字，此语一出，满座哗然。大人们交口称赞，父母的愉悦更是无以复加。这对于他，实在是影响甚大，多年后，每当她提笔写作都会在心头回忆这段让他对文字、对文学以至于对以后接触到的文化迷恋至深的启蒙式印象。

现在，一切都显得远了，他再也不是那个活泼有趣的孩子了，他的诗歌的数量已经远远超过了父亲和舅舅，他的文字也已经接近了一百万字，即使他的笔名也应经换了多次了，最终落到了“秋水”。

秋水，是平静的思绪在沉潜，是涌动的激情在奔腾，是远离了春季的多情和夏天的浮躁，是生命在一片萧瑟中变得温厚和凝重。若按六十年花甲纳音上说，他本身就是大海水命，他又喜欢水，那么，用秋水作笔名，也就自然而然，顺理成章了。但第一次拿“秋水”作笔名还是在常州，在这里他完成了他自己心目中的大转型阶段，他也在这个基础上筹划着下一步的何去何从。

一水西来，从洛阳到常州，已整整三个年头了。犹记得远别洛阳归乡赴考的情景，只身别离，独对日月，在陌生的故乡里埋首了一年，当他回到洛阳时，瘦削的面颊、单薄的身体已令母亲动容，而接下来更远的别离，怕是母亲也未料到。他的脚步已饱含成熟和苍凉，他知道，他清醒地知道，他的人生多半不会固守着徐州和洛阳，也许叶落归根，他的最终栖息地还是他们，但现在，命中注定，他要在异地奔波，在他乡飘零。

“人生到处知何似，应似鸿雁踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”当脚步频繁的辗转时，故乡的概念已在他的脑海里渐渐模糊起来，徐州也罢，洛阳也行，常州也可，“客舍似家家似寄”的感觉在父亲冒雪西行的脚步里已经定格，他已觉得平常。

苏东坡《定风波》有云：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”，说得真好，他渐渐觉得，故乡的模糊也成为了一种心魂的解脱，怀乡与归乡本没有内在的必然联系，李白的游走、杜甫的飘零，心怀家乡又一次次的远离家乡，实际上是不愿惊醒这个美好童真的梦，把故乡放在一个可以让思绪将她描摹得更加丰富的空间里，让时间和企盼一次次的加深，一次次的升华。

蓦然发觉，故乡的云、故乡的水、故乡的山都变得愈加可爱了，犹如梦般。