“专修平房漏雨啦——”一声响亮的吆喝打破了小镇安静的早晨。
“大兄弟，你这手艺怎么样？来给俺家看看吧！”二丫的娘在门口拦住了一个男人的三轮车。
“俺这手艺，你把心搁肚子里吧！还能不管它个三年五年的！”男人拍着车把承诺。
黑烟燃起，男人支起一张大锅熬柏油，气味刺鼻，飘得很远。
过了晌午，男人忙完了，灰头土脸地从平房顶爬下来，随便洗了一把手脸，接了几张大红票骑车走了。
回到家，男人打开一本厚厚的破旧的笔记本，歪歪斜斜地写下一行字：岗子镇西街，某年某月。
男人经常和老乡电话联系业务。
“梨树坡后排。”
“好的好的，你去前王庄！”
约摸三年后，男人给老乡打电话:“岗子镇西街，二丫她娘等你呢！”
