安顿好两个娃睡下，再收拾好卫生，已是深夜。
房间里静得像一条被抽掉回声的长廊，我想睡，却只剩枕上一片潮热的空白。索性起身，写了一遍《般若波罗蜜多心经》。
很长一段时间里，我频繁的失眠，陷入极度的自我怀疑。
这几年，辗转于各个医院与康复机构，日子被切割成不同的项目与疗程。没有人问我“吃了没”、“睡了没”，也没有人知道我能不能承受。没有朋友没有爱好，康复之外，便是带孩子去户外，一遍遍教他走路、教他说话，教他吃饭上厕所。周而复始，仿佛没有尽头。
那时，三叉神经痛起来像一枚烧红的针从下颌直穿眉心，又似闪电划过脸颊。我怀疑生命是不是一场漫长的错误。
我觉得我只是一宿一宿的熬，临时的活着。那些年，孩子进步飞快，但我的生命枯萎得也快。失眠到后半夜又安慰自己——先临时活一活吧，像借来的外套，等天气好了再好好生活。
我就这样，“临时”地活了很多年。
不是没有试着去转移这种痛苦，
我学画画，学摄影，学剪辑，但这些最终都没有拯救我。
一到夜晚，我就陷入各种恐慌，严重焦虑，反复哭泣。
这条路，自始至终，好像只有我一个人。
直到有一天，我看到一个关于“断舍离”的视频。
我开始翻箱倒柜地整理东西，意外翻出两本旧日记，把自己看哭了。
我艰难地爬起来，再次拿起笔——开始写，开始画，开始记录生活。
我写：
“阳光像刚熨好的棉布，铺在走廊第三块瓷砖上。”
我写：
“他独自走了十二步，掌心汗渍留在我的虎口，像一枚温热的邮票。”
文字没有治愈我，它只是陪我坐在黑暗里，像一盏并不急于亮起的小灯。
所谓“以后”，并非遥不可及的彼岸，而是此刻笔尖与纸相遇的沙沙声；
所谓“好好生活”，也不是等风等天晴，而是在风与雨之间，仍肯为一片落叶停步。
我把旧日记收回抽屉，不再丢弃——
那是我们来时的山路，石阶虽陡，却开满细小的野菊。
我渐渐平静，渐渐能够直视过往，也能够温柔地对待现在的自己。
夜更深了，我去孩子房间替他掖好被角。
窗外，月色像一条被熨平的缎带覆盖在大地。
明早，我还要早起，继续陪他走一段很长很长的路。
生活或许依旧琐碎，但笔尖落下时，心里已有了光。
