芷筱回到了她童年时候的小镇。十几年过去了，小镇早已破败，年轻人都出去打工了，只剩下老人们在小镇里生活。
芷筱毕业之就一直在城市里生活，可城市虽大，热闹繁华，可芷筱的心，却依然没有归宿。连日来的劳累，她终于支撑不住了，和公司请了半个月的假，逃回老家，好好休息一下。
芷筱在小镇的家已经很久没人住了。屋子里的家具都被白布盖上了。索性，拿下去，房子还能住。房子前面的街再也没有往日的热闹，房子后面的玉米地也还郁郁葱葱。虽然小镇如此落魄，可芷筱依然觉得，她的根在这里，她的心在这里。安土重迁，她逐渐理解了。
整顿好一切，芷筱躺在床上，昏昏沉沉地睡着了。不知何时，她恍惚间睁开眼，看到一张熟悉的面孔坐在她的床边，是王彦。两人相顾无言，芷筱坐起身来，刚开口，眼泪就落下来：“你可不可以不走？”王彦什么也没说，只是看着芷筱，眼里也留下了一行清泪。芷筱耳边响起了一个声音：“他已经在香港结婚了。没有告诉你。你的爱太明显了。他受不住。”可芷筱很不甘心，她不明白为什么，她哭着跑出去，想留住王彦。
倏地一下，芷筱哭着醒来，外面已经黑了。只有鸟儿偶尔叫几声。芷筱走到床边，点燃一支烟，回想着刚才的梦，冷笑了一下。不禁思忖着：“果然啊，从一开始就看到喜欢一个人没有结果，那么这份喜欢就藏在心里吧。这份喜欢珍贵又美好，可说出来，只会毁掉罢了。”
不知怎的，芷筱突然想起上学时生物老师曾说的一句话：“人体百分之90的细胞都会随着时间不断更新，那些遗憾的人和事，明年就别再想起了。”
