高中的时候和几个朋友在外面租了一间小宿舍。

房间十分简陋，甚至寒酸，甚乎恶劣。

但是自由。

所以强忍着脏兮兮的环境，过得还算开心。

直到有一天发生了“盗窃案”。

如果不是亲身经历过，我永远也无法想象，那种一觉醒来发现包里的东西被翻乱全部散落一地的感觉，是多么可怕。可怕的不是丢了什么东西，而是有人在你毫无意识的状态下曾经潜入你的周围。

奇怪的是，整个房间3个人的物品里，只丢了一台我的相机。

那是一台富士的低端数码相机，不值钱；可里面的照片，对我来说却价值连城——

“为什么偏偏要偷相机啊！你把照片给我留下，我相机送你行不行？”

可我当时还没来得及想这些。

我觉得诡异的是，我的笔记本电脑就摆在桌上，ta为什么不拿走？

他们说，可能ta没认出来那是电脑。

但我怎么都想不明白，一台装在包里的相机都被翻了出来，桌面上的电脑难道不会看一下吗？

于是我猜测——ta可能对相机有偏执的爱好；

甚至ta可能对我相机里的内容有所企图；

甚至ta可能认识我；

更甚至相机只是个幌子——他在夜里偷偷强奸了我。

西班牙惊悚电影《当你熟睡》

无数的猜测和遐想，再也得不到证实。

我后悔自己忘记插上门闩；

后悔没有早早把相机里的照片备份。

我至今都记不起我丢掉的东西是什么——

相机里有哪些照片，有哪些回忆流亡四方了？

我到底丢了什么？

偷窃的人，究竟“偷”走的，是什么？

ta是“他”，还是“她”？