有些技艺失传了，有些场景再也不会有了。
比如：针线活，打毛线的场景。
请各位乘客，不要在车上打毛衣，防止戳伤他人，不要把头手伸出窗外……武汉念大学的第一年，最让我印象深刻的是公交车的广播。
每次听到，我总是忍不住地想：有多少阿姨一边坐公交，一边挎着一个篮子，两只手里还在不停地忙活打毛衣，随着公交的颠簸，长针一不小心就戳到边上的人，“啊”刺痛感引来一个嫌恶的表情和一场恶架。
可惜我始终没有碰到在公交车上打毛衣的女人，也没有碰到因为打毛衣吵架掀翻车子的时候。
笑归笑，不过当我有一天发现我根本连打毛衣都不会的时候，才觉得自己的可笑。
打毛衣，其实我是有机会学习的。
高中的时候住校，有一年冬天，六个床位的女生宿舍，不知道什么时候起吹起了打围巾的风。五颜六色的毛线球，长长短短的长针，出现在很多人的床铺上。一有时间，几个女生的头就凑在一起，纷纷问起来：哎，你这个是怎么打起来的啊？这个地方怎么整……
宽宽窄窄，长长短短的围巾很快就出现在各自的手里。面对这样的情景，我却不怎么感冒，想来那是太女生的事情，她们都有意中人或者男朋友，我这个天天埋头做习题的人，男朋友是不敢想的，打什么围巾，直接买的不是更好么，打围巾送人，太老土了，我默默地自动忽略这件事情。
对于针线，其实我是熟悉的。
在印象中，家里那台老式的缝纫机，妈妈没事的时候总是在上面转动着，一手扶着缝纫机的轮子，一手按住，脚在下面踩着转动。很长一段时间里，妈妈还把那台缝纫机搬到街上，我和弟弟在边上玩，妈妈就在旁边帮别人缝缝补补。
妈妈很会缝补东西，她总是对我说：我年轻的时候可能干呢，白天像男人一样去队里挣工分，晚上在家里点煤油灯打鞋底，做针线，你姥姥还总嫌我太费油灯，总是把灯芯整短点，弱点，好让煤油烧得慢一点……
我那时候做的鞋底，是周围最好的，我只要看见别人的什么图案好看，就默默记在心里，晚上自己就慢慢琢磨，我的针线活，都没有人教，都是靠自己摸索出来，做出来大家都问我，怎么做的，怎么做的。
每当说起自己的纳鞋底，织毛线这些技术，妈妈总是很得意，很容易就陷入过去的回忆里，那段艰难的日子，加上她自己的能干，仿佛是她的另一种人生巅峰。困难的物质生活把她的能干和精明映衬得更有光辉。
妈妈这么厉害，我可就不行了，好技术一不小心就这么断了。
妈妈也不教我，但是我也没有她努力专研的精神。记忆中晚上的时候，我都是在写作业和做习题。至于其他的事情，爸爸都说了，现在你的正事就是学习，其他的先别管。
小时候不学，学生时代不管，长大了就更不会了。
结婚以后，有时候偶尔碰到某地方破了，扣子掉了，等我费力地把它们缝补好，满心欢喜地拿给小武看成果，没想到对方来一句：啊，缝得这么丑，歪歪扭扭。或者有时候小武干脆默默地说，把针线给我拿来好么，我自己来，我问，你会么？
他瞟了我一眼，道，手工谁不会，这不是每个人都会的么？
有时候当我感叹别人可以做钩针的小包，小枕头之类太厉害，小武同学就会直直地看着我，满怀希望又很无奈地摇摇头说，别人的媳妇真好，可是我的媳妇却什么也不会，说了很久帮我把裤子加个带子，一直都没有下文……
我有点生气，说，我就是不会，自己去外面找人做。
小武叹了口气，很认真地说，还是别人的媳妇好啊。
相关文章链接：
