他觉得自己被控制了，冥冥之中。每个构成自我的部分，都变为锁链的一环，把他束缚在原地，无法挣脱。这感受存在已久，只是在这一刻被彻底激发。事情起于，他一觉醒来，心血来潮地想做次短途旅行，风风火火赶到火车站，却发现自己的票订错了时间。
这天是工作日，八点多，还很早。挫败感驱使他钻进一家咖啡店，什么都没有点，只是坐着。他在发呆，十指交叉，目光游离不定，座位挨着大门。不一会儿，一股古龙水味儿飘入他的鼻腔，紧接着是更刺鼻的女士香水，他回过神，才发现两个上班族进了咖啡店。何以判断是上班族呢？好吧，可能是他的臆断。可看这一男一女富有商务气的打扮，应该八九不离十。大清早，店里客人很少，除去刚刚那两位，还有三个吵闹的中学生，一对正在吃同一份沙拉的情侣。只有他是一个人，桌子上空空如也，面色凝重。
就像个loser。这念头从他脑海里一闪而过。
他望着那几个中学生，看他们交头接耳，用各自的手机打着同一盘游戏，不禁回想起过去的日子。那时活得很简单，至少能心安理得的享受假期。而从大学起，他的生活就充满了危机感。半年认清现实，半年的迷茫期，随后是长达一年的折磨，直到现在这个暑假。他清楚自己还有两年要面对，这段时间关键之极，不能花在自怨自艾上。
孤独裹挟着他，就像充斥整个房间的咖啡味儿一样。苦涩，使人头脑清醒。孤独对他而言并不可怕，寂寞才令人畏惧。不知从何时起，他就变得无话可说，愈发沉默，大学确实改变了他。在失语中，他只得将话语诉诸文字，写作成了救命稻草。他还记得高中的最后半年，一星期没听课，只为了写篇小说。他忘不了那些眼神，铭心刻骨。数学老师悲哀地盯着他，认为这孩子无药可救。周围人读了他的手稿，目光里有欣赏，更多的，是觉得他荒唐。当然，最难忘的还是过程，桌面铺满活页纸，运笔如飞，指尖发热。以及，写下最后一个句号的时刻。这么看来，人生真是个悖论。他此刻的痛苦，与他此刻的慰藉，皆来自于同一样东西。写作是他的天堂，又是他的地狱。
店员不友善地向这边瞥了一眼，他心领神会，站起身走出大门。已经够没礼貌的了，确实应该识趣点儿。他站在咖啡店外，不知应该去哪里，今天的计划已经完全被打乱了。漫无目的地晃荡了几步，他还是决定原路返回，去河对岸走走，火车站就在那里。
走过复古的步行街，穿过铁桥，不出几百米就到了目的地。站在河边，他下意识地回望身后的西式建筑群。如果无视远处那几座高耸的大楼，无视它们招摇的玻璃色光泽，这里就真的像欧洲小镇一样。他想起《判决》的开头，格奥尔格凝望窗外的小河和桥梁，也许那景象就和自己现在看到的差不多？当然，他没去过布拉格，只是在书里读到过。由此，他又想起卡夫卡，那个用一只大甲虫改变世界的男人。他曾看过卡夫卡的照片，总觉得这位大师一副欲言又止的样子。据说卡夫卡终其一生都在抗争，却没能摆脱控制，卡夫卡的父亲是个太强势的人。他联想到自己，其实并没有什么东西真正地阻拦他。可这该死的被控制感，该死的束缚，到底来自何处呢？
他沿着河，往站前广场的方向走，左手轻轻摩挲口袋里的身份证。他当然可以退掉票，重新订一张。或者明天再来，按已经预定好的时间，踏上旅程。这本不是什么大事，可他的心情糟糕透顶。他不是责备自己粗心，只是觉得有无形的东西在阻拦他。如果他是个潇洒的人，一定要今日事今日毕，那订张票走就好了，真没什么大不了。年轻人，就应该如此。可面对这个小插曲，他彷徨了，退缩到那家咖啡馆里。正是因为这种退缩，他现在不能原谅自己。
眼前，一个胖墩墩的老人，牵着条米黄色的拉布拉多从他身边走过。那狗儿压低了身子，耸起肩膀，拼命向前窜。老人挺起肚腩往后仰，下巴上的肉颤巍巍的，用力约束着它前进。他想，如果自己有把刀，也许就能替这条狗割断绳子。可他明白，即使没有了绳索的束缚，那条狗也不会扬长而去，奔向自由。而是会摇着尾巴，驯良地趴在老人脚边，寸步不离。之前的反抗，不过是控制之下的纸皮老虎。有时，他觉得自己就是这样一条狗。
不知从何时起，故乡的概念就模糊了。刚开始他回家，是因为想家。后来他回家，只是为了暂时逃脱出来。可渐渐地，和大学一样，家似乎也成了一座牢笼。他无处遁逃。他痛恨陈词滥调，痛恨失语，有好多话想说。他也害怕舒适，害怕一成不变，在这个令人焦虑的年代，不变就意味着沉沦。他希望用读书缓解这感觉，读得真不少，可越读就越觉得自己无知，好像永远无法企及真正的伟大。因此，他羞于向别人承认自己的理想是成为作家，水平确实差得太远。他试图用写作者的同理心，理解每一个人，不带有色眼镜，却没有人能倒过来理解他。所以，他想，自己也许不会再属于任何一个地方。就像过去的人生经历一样，他只是个过客，生来是就要见证些什么。
既然如此，就大大方方订票吧，少些纠结。他想着，打开订票软件，选好时间，还特意确认了下日期。坐票已经售罄，只能买站票，别无选择。可在确认订单的那个瞬间，他再度犹豫了。倏地抬头，望向火车站银色的尖顶，太阳光刚好直射在上面，一下子，晃到了眼睛。他赶紧低头，眨眨眼，视野里留下个紫色斑点，那是灼伤的痕迹。他望向哪里，那紫斑就出现在哪里，估计要好一会儿才能消除。
如果这种束缚，完全因我而起，那这样的旅行有什么意义？即使转换场地，人也不能逃离自己。我这样做，不是浪费时间吗？他扪心自问，渴望找到一个答案。右手边，驶过一条白色的游船，它划破平静的水面，掀起一股股小波浪。
生命本来就没意义啊。生活就是浪费生命，何不浪费的精彩些？
游船渐行渐远，听从心里的声音，他终于按下确定键。顺着一个小时前的路线走，排队，过安检，站在同一部取票机前，取出车票。走出售票厅，退掉订错的那张，他立刻去进站口排队，火车再过二十分钟就要开了。
他一心想去北京，不知道为什么。
