文＆图/另维
事情发生在六月的第一个星期日，为期一周的夏季假期倒数第二天。
我一觉睡过十二点，惺忪着睡眼下床找水喝，快到厨房的时候，一个正在切菜的人疑惑地转过了头，四目相对，电光火石，我愣在原地，一秒变化石。
我身着吊带睡裙，酥胸半露双眼浮肿，目瞪口呆地看着厨房里的陌生男生，他轻握菜刀，身上的围裙勾出了一道肌理分明的流畅弧线。面无表情与我对视五秒，男生转回头去，没有情绪地说：“你能回房间加件衣服吗，初次见面，我受惊了。”
我火速回房给田边华子发邮件。
“你已经走了，不是说是下周五吗？”
她回得很快。
“是这周五，我知道你那天有教会活动，怕你纠结，就索性撒了小谎，你不会生气吧？唯一的遗憾就是没能亲自把新室友介绍给你，不过没关系，你们有充足的时间彼此熟悉。他叫Hoon-Sung Choi，大二，韩国来的，我已经打听调查研究过了，是个好人。祝你们相处愉快。另，我已安全抵达非洲，一切安好，只是上网不太方便。”
在美国，大学宿舍不仅时常没有足够床位，价格更是昂贵堪比京沪黄金楼盘，因此，学校鼓励十八岁以上的学生结集起来租住校外公寓。我和田边华子合租一套两居室已经一年，上个月，她为期一年的援非志愿者审批合格。她承诺会提前找好新房客，她一走就搬来，继续与我分摊房租网络和水电。
是正午，房间里静静的，门外传来微弱而清脆的切菜声，我一边换衣服一边回想方才的一幕，对当初不过问华子找室友产生了深深的悔恨。
纵使在美国很常见，让妈妈发现我的室友有且只有异性，还是不太好交代的。
01.
半小时后。
我梳妆完毕穿戴整齐，再次朝厨房走去。好歹是不出意外即将朝夕相处一年的室友，友好相待有利无害。
“Hoon-Sung Choi，你好，欢迎你入住H302，我叫程点初，你的室友，我今年——”
我站在厨房边面带微笑滔滔不绝，话到一半却被忽然打断，Choi转过脸，他个字很高，单眼皮却是大眼睛。面无表情地看了我一下，他动动嘴唇，说话了。
“水槽里的碗是你的？”
我点头，他接着说，“能洗一下吗。”
我愣了一下，随即再度笑开来，“好，”我说，走进厨房处理起积压了三天的碗筷盘勺。
我真是全世界最友好的室友。我一边感叹一边把最后一只盘放回碗柜，Choi正背对我搅拌着他的红彤彤的豆腐汤，“好香哦！”，我夸赞，并在他回头之后绽放出灿烂友善的微笑。
“灶台上的油渍是你弄的？”
“应该⋯⋯是吧，哈哈。”
我话音未落，他已递上一块抹布，依旧没有表情：“擦干净。”
“我——”我深呼吸，把脏话咽回肚子，重新展开笑容，点头道，“嗯。”
我要做个好人。
Choi让开后，灶台在我的擦拭下，一点一点的白亮如新起来。四个电磁灶，豆腐汤在右上角白雾漫漫地翻滚着，我不知碰到了哪里，滚烫造成的尖锐疼痛瞬间传入神经元，我丢下抹布收回手，“啊！”地惊叫出声。
Choi身手矫健、狂奔而来的时候，我心一颤，正要说“我还好没怎么烫到”，话未张口，他已经越过我，俯下脑袋，温柔关切地搅起他的豆腐汤。
开放式厨房连着客厅，亮堂堂的，我站在一边，完全不知该做何反应。
半晌，Choi终于依依不舍地收回他黏在豆腐汤上的视线，从口袋里掏出一个OK绷，面无表情地递了上来。
“受伤了的话，贴一下吧。”他说。
我终于也收起表情，看了他一眼，转身回房。
暑假以这样一个室友的到来惨淡收场，夏季学期开始后，我每天都无精打采，Choi的厨房洁癖严重扰乱了我的生活。曾经水槽里待洗碗筷堆积如山的壮景荡然无存了，无论我在写作业、洗澡，还是刚刚买菜到家累得气喘吁吁，他都会在第一时间把我催进厨房，盯着我把一切清洗完毕。
“我有时候是真的手头有事，几个碗一口锅而已，不能忙完了再洗吗？”
“厨房是公共设施，应该时刻保持清洁。”
“你这个人到底有没有良心？！”
“这难道不是你份内的事吗？”
我已经没有与他交谈的欲望了。
每天待在自己房间里，不是必要绝不去客厅厨房。我极力避免与他正面接触，以免气火攻身。Hoon-Sung Choi，一张不错的脸，一副不错的身材与着装品味，并不能遮盖他欠揍的惹人讨厌的内心。
02.
位于美国西海岸的华盛顿大学，有着令人叹为观止的学生活动室，除了巨大的健身房、橄榄球棒球网球篮球场，你还可以在这里看到各种千奇百怪闻所未闻的球类、非球类运动场。周五下午，我射完箭，收好弓矢大汗淋漓地走出射箭室，忽然看见Hoon-Sung Choi和几个男生走出游泳馆里，迎面朝我走来。
我停步，纠结了一下，还是停步，朝他露出笑容，说：“嗨，Hoon-Sung Choi。”
他却笔直地、连嘴角都一下不动地走了过去。
擦肩而过的时候，我听见他身边有人说了一句话，是韩语，我不懂内容，但我知道那是戏谑、嘲讽的语气。
Choi的回答，则是我在韩剧里听过无数次的，用以表示厌烦的，一句“闭嘴，你无聊透了。”
活动室里冷气很低，身着运动衣的、肤色各异的人来来往往，我有点忍无可忍了，转过身，咬牙切齿地一字一顿，“Hoon-Sung Choi，你等一下。”
一干男生纷纷停下脚步，疑惑地转身。
我走上前，恶狠狠地直视住Choi。
“我看在你是室友的份上，友好地对待你，可是你呢？你除了曲解别人的好意，不讲礼貌，狂妄自大还会什么？华子找你这样的室友给我真是太不负责任了！”
一口气说完这些的时候，Choi已经愣住了，大约是被我的气势慑到了，他过了好半晌才张开口，“我——”
我不客气地打断他，“我什么我，下次没带钥匙自己翻窗户，别找我帮你开门，我现在看到你就讨厌。”
入住H302第二天，Choi外出购食材忘记带钥匙，是我接到电话后，特地从图书馆回家为他开的门。
当然，他不仁我不义，没有下一次了。我出完恶气，转身踏步，雄赳赳气昂昂地走出一群棒子的视线。
回公寓后，我依然心情很好，为自己炒了醋溜白菜和胡萝卜肉丝，一顿晚餐吃得欢心雀跃。
Choi开门进屋时，我正好吃完最后一筷胡萝卜，起身把碗盘拿进厨房水槽，经过他身边也目不斜视旁若无人，他也面无表情，侧肩走过进屋换衣服，再回客厅时，我已经准备进卧室做功课了。我开门，正要迈步，被他“喂！”地叫了住。
他站在客厅里，我回头后，他把放在腹部的双手插进牛仔裤口袋，又拿出来转而抱胸，好一会儿才抬着下巴开了口。
“你今天让我在朋友们面前丢脸，不道歉吗？”
蛮横的语气让我除了脏话什么也不想说。
我收住张口的冲动，像看傻瓜一样怜悯地看了他一眼，回房，留下一声关门而致的巨响。
心理学导论的作业，充满了对诡异的生物学术语的理解与记忆，看着遍书都是的Trichotillomania、Capgras Syndrome和Claustrophobia，我肠胃抽搐虚汗直冒，在厕所蹲了十五分钟，发现自己竟真的拉了肚子，于是连忙出门找药店。
千万不能生病，在美国，随便住两天院，开销就能买辆二手小轿车了。
我挑好肠胃药片买单的时候，看到泻药正在清仓一折销售，顿时大喜，美滋滋地上前拿了两小包。“打折不买，更待何时”是我的座右铭，无论什么东西，在最低价时买下存好，总有用得着的一天。
到家时，Choi已经在做饭了，他把韩国辣酱混着切碎的洋葱、生姜和蒜瓣炒热，倒入凉水，煮热，再添以牡蛎、虾仁、鱼豆腐、蟹棒等海鲜搅拌，等汤煮沸，清理漂浮物后，又放入白菜（先菜绑后菜叶）、胡萝卜块、豆腐继续煮，在出锅后打上一个生鸡蛋，搅匀，正宗韩式海鲜辣汤就这样好了。
我关门换鞋准备进卧室的时候，Choi似乎刚刚放完肉类，案板上摆着切好的青菜，他坐在客厅里看Kindle，听到玄关传来动静，他头也不抬，说“你晚饭吃完没有洗碗。”
“哦。”我忍不住翻了个白眼。
忍着胃痛出门买药，一进家门就被他找茬，新账旧账加身体不适，我完全没有理他和给好脸色的心情。
他却倏地站了起来，不知道是不是韩语发音的原因，他说话时会抬下巴，看起来虎视眈眈，好像随时都会冲上来动手打人。
“饭后洗碗难道不是每个人该做的吗？到底是谁不懂礼貌？身为女人，你这样成何体统！”
他声音足足高了八度，今天在游泳馆又发现他非常健壮，我思考了一下，放弃了起正面冲突的念头。
我抬了抬手里的塑料袋，说，“我放了东西就来洗。”
再进厨房时，我的口袋里有一包泻药。
Choi已经回了卧室，偌大的、连为一体的厨房、餐厅和客厅只有我一人，灶台上的海鲜辣汤里，色彩斑斓的各式海鲜和蔬菜正欢快地翻滚着，我摸出泻药包，撕出小口，再次确定了四下无人，开始小心翼翼地倾斜药包。
窗外的天已经暗了，公寓里静得落针可闻，灶台灯很是晃眼，粉末在纸袋里滑动的声音刺入耳膜，我连忙收回手。还好，为时不晚，并没有粉末掉出。
我打开灶台左上角、属于我的储物柜，把药包塞进一袋袋八角、胡椒、红枣和莲子中间。甩掉了这怖人的烫手山芋，好半天我都还在瑟瑟发抖。
强制自己镇定后，我老老实实洗完碗盘，回到房间，继续写起作业。
03.
翌日是奇怪的一天。
难得周六，Hoon-Sung Choi起早和伙伴晨跑，去健身房，然后回家切菜切肉摆入小碟，烹饪各式韩国料理至正午的日子，我却直到下午一点，都不见他踏出卧室一步。
正疑惑不止，来回踱步于客厅之中，犹豫要不要敲门探究竟时，一阵急促、粗鲁的敲门声吓了我一跳。我刚开了小门缝，四五个亚裔男生已经不客气地夺门而入。
“你们是什么人！？”
没有人理我，他们大步越过我，利落地踢开Hoon-Sung
Choi的房门，冲了进去。
是了，他们就是昨天在游泳馆是，Choi身边的那帮男生。难怪有些面熟。
我的心跳缓下来，准备回房却怎么也挪不开步，悄悄扒在了Choi的门边。
被一众男生包围着，Hoon-Sung
Choi躺在床上，看起来很是虚弱和痛苦。
他们叽叽喳喳说着韩语，似乎是在安慰Choi和讨论他的病情，我什么也听不懂，和Choi的关系又那么差，被发现了一定很难堪。一番思索，我决定即刻回自己卧房，写作业。
反正有那么多人在，他一定死不了。
卧室门被那四五个男生恶狠狠地推开时，我十足被吓到了。他们的脸上，无一例外写着愤怒、鄙夷和“我想打架”。被数十只这样的眼睛紧紧盯着，我又气短又莫名其妙，问道，“怎么啦？”
“Hoon-Sung现在肠炎到无法动弹，都是你的原因吧。”有人轻蔑地说。
“什么？他肠炎？”我惊得不由站了起来，来不及思考，身体已经朝Choi的房间转了去。
刚迈两步便被拦了住，几个男生的嘴角要么挂着嘲讽，要么写满厌恶。
“装得真像啊，程点初小姐，不明真相的人一定会以为你很关心Hoon-Sung呢。”
“可惜⋯⋯”不由我张口，另一个人立刻接话，“我们已经知道真相了。”
“对不起，你们在说英语吗？”站在他们中间，我听得云里雾里。
“Hoon-Sung今天没有来健身，我们直到一小时前才打通他电话，他病了，很难受，我们赶过来，医学院的Jeong说是肠炎，肯定是吃坏了导致的。我们想煮粥给他喝，因为不知道他的食材在哪，只好四处翻，这一点是我们冒犯了，我们道歉。”被叫做的Ho的直视着我，目光忽然一紧，“我们不小心在你的储物柜里找到了⋯⋯找到了什么你应该很清楚吧。”
他摊开手，露出一包开了封的泻药。
“日期什么的都很新呢，你是专门为了毒害Hoon-Sung，才买不久的吧。昨天见到你，以为你只是性格烂，没想到连做人也这么低劣。”
“我——”我连该以什么表情面对他们都不知道，好半天才从牙缝里挤出字，“我没有放。”
似乎，狡辩激怒了这些男生，一个人上前抓住了我胳膊，其他人不仅不阻止，反而愤慨地说：“我们现在就把这女人交给学校，曝光她的劣行！”
“万一学校不管，就去找大使馆！”
一言一语间，我已经被连拖带拉进客厅，整套公寓一团混乱，Ho打开门，我知道就要被拖出去了。
我想反驳，虽然确实动过坏心思，但Choi的病绝不是我所害，可现在人赃俱获，我确实百口莫辩。
并且，Choi讨厌我，他完全可以这些人一起咬定我故意下药使他肠炎。然后，身败名裂还是被开除，我不敢想象我的下场。
“我相信她！”
公寓那头传来一声虚弱而利落的男声。
众人停了动作，一齐看向卧室里，还卧床不起着的Choi。
他艰难地把头侧朝我们，继续说，“你们别闹了，我相信我现在这样子与她无关。”
他脸色煞白，嘴唇干裂，我看着他，他也看了我一眼，单眼皮下大大的眼睛依旧没有表情，我忽然有些不知所措。
Ho甩开钳制我的手，一串韩语连珠炮一样蹦了出来，其他人也纷纷附和，却在Choi接话后陷入了沉默，我正为不知状况着急不已时，Choi说了一句英语。
“你们先回去吧，我想休息了，回头找你们。”
然后，四五个男生在每人看了我一眼之后转头就走，公寓也因此迅速恢复了寂静。
西雅图六月中旬的周末下午两点，空气微凉，光线很好。H栋302公寓里沉寂得有些诡异。
从Choi的朋友呼啸离去后，我站在客厅能够将他卧房一览无余的尴尬位置，略带羞涩地说，“谢谢”。
“不用。”Choi把目光转向我，干巴巴地答。
我像是忽然被夹了尾巴，惊得退了一步，回过神后，我连忙留下一句“呀，他们给你的粥还没煮上呢”便灰溜溜地开路，躲避他可能会问出的“你怎么了”。
我也不知道我怎么了。
那么忽然的一下的、不优雅不好看的失态。
厨房里，大米已经煮熟，我翻出砂锅，倒入凉水和三勺台湾鱼粉，把熟饭放入加热后的水中，瘦肉切丝，拌少量生粉、盐，泡醋和料酒去腥，再将松花蛋碾碎，一起倒入稀饭中，盖上砂锅盖。
我在粥稠至插筷不倒时打入蛋花，搅匀，盛出稀饭，拌上肉松和葱末，心满意足地闻了闻香，将一碗正宗台式皮蛋瘦肉粥端进Choi的房间。
Choi醒着，目送着我停步然后蹲在他床边，他依旧始终面无表情，我蹲稳后，看了他一眼，舀出一勺粥，大口吃了起来。
“你⋯⋯特地进来吃粥给我看？”
许是因为病了，他的语气出奇的软，眼神也不如平时锐利、讨厌。
“我在证明这粥没毒。”我答完，又认真吃了一口。
我以为这是幻觉。
我看到Choi笑了，咧开嘴唇露出牙齿，还笑出了两个酒窝。他的鼻梁微高，笑起来的轮廓出奇的好看。因为离得近，我甚至能看清他眼角细微的纹路。
我看着他，忘记咀嚼嘴里尚未嚼完的粥了。
我想说点什么，但担心喷饭又不知说什么，只好作罢。
他张口了。
“我相信你的，从一开始。”他说。
我什么巧言妙语也想不出，只好匆匆舀一勺粥，一边朝他塞去一边说，“喝粥吧。”
房间里的百叶窗闭合着，光线因此有些暗，Choi缩了缩脑袋，说，“你能重新盛一碗给我吗？这碗你碰过了。”
我强忍住翻腕把粥盖在他脸上的冲动，一言不发地起身出门。
方才的气氛真是恍若隔世啊。不对，是从未存在过。
我完成一门功课作业，离开卧室觅食时，已经是下午八点了，我从烤面包机里拿出面包片，涂好花生酱准备回房时，Choi的房门开了，他走出来，他穿一身质地柔软的睡衣，也来到厨房拿面包片和花生酱。我们像没看到彼此一样低头做自己的事。
我想抬头说声“嗨，好些了吗”，犹豫了一下还是作罢，这么常见的情景，“嗨”了反而很奇怪。
我又倒了一杯牛奶，端上面包朝卧室走去。
我是在把面包盘放上胳膊肘，以便腾出一只手开门时不小心碰到Choi的手背的。
不知何时，他已经站在了我身后，伸手替我拧开了房门把手。
他个子很高，肩膀也宽，手从背后伸过来，有强大的压迫感。
他的手背也没有看起来那么细腻。
“谢谢。”背对着他，我说，然后挪步进屋，把牛奶面包放在了书桌上。
Choi没有回话也没有走，直到我准备关门时才有些急躁地开了口。
“那个，”他说，“如果之前有冒犯你的地方，我道歉。我中学是在男校念的，毕业后的两年兵役也全是男人，我、我不知道怎么跟女生相处，什么时候用什么表情说什么话⋯⋯我都不知道。”
“噢，”我大脑一片空白，只知道自己的话太过单调，于是继续说，“没关系，慢慢来。”
一句“那我写作业去了”一句“嗯”，他离开我关门之后很久，我还是很想咬自己的舌头。
又厚又重的彩页课本摊开在桌面上，我一会儿伏案一会儿喝牛奶，什么“没关系，慢慢来”，又暧昧又愚蠢，我明明能把话说得聪明一些的，比如⋯⋯
长夜漫漫，作业极多，我竟然全部浪费在了，反复设想一出不可能重现的场景上。
04.
那一波三折的一天后，有些事情开始变得很奇怪。
我放学回家，总不自觉低头看鞋架上是Choi的拖鞋还是其他鞋，在卧室里听到开锁声，也会莫名其妙走出门，以倒水喝或者找食物掩饰一番，然后若无其事地说一声“嗨”。
他回一声“嗨”，换鞋，回房。还是没什么过多的表情。
我一个人在客厅里，想起他那句带了小紧张的“我不知道怎么和女生相处”，会突然觉得手里的自来水比平时好喝。
这一段时光非常短暂。
一周后，我便在路过校内停车场时，看到一个模样精巧的女生坐在Choi的副驾驶上，Choi时而握握手柄，时而碰碰方向盘，谈吐自如，落落大方。笑容也始终没有从他们中任何一人脸上退去。
我有一种受骗了的感觉。
独自回家，挂上QQ，与碰巧在线的高中同学卞经纶聊天，才渐渐驱走胸腔里正无限放大的，像是心脏被砸了个洞，不疼但是灌满了凉风的感觉。
大二后半段起，当初选择国内大学的同学纷纷参加了短期出国交流项目，卞经纶即将搬来并短暂停留在华盛顿大学，他因此托我找附近的房子。他参与了“美国西海岸四校游学计划”，加州俄勒冈华盛顿州，一路北上，在四所大学里分别进行为期三周的游学。
我答应下来，又闲聊了一会儿，说完注意事项和恭喜，Choi还是没有回来。天已经快黑了，我暗暗冷哼了一声，不知是对自己还是对他。
Choi回家的动静出奇得大。
彼时，天已经全黑，他扛了两袋紫米在肩上，刚放进厨房，又连忙出了门去。
他看起来春风满面气色极佳，不一会儿又扛进两袋紫米，然后继续转身出门。
“明天还要上课，你不回来早点写完作业睡觉，去买了五袋米？”看着厨房地板上的一排米袋，我说，“你心情很好哦。”
“是呀。”他一边兴致勃勃的把米塞进储物柜，一边回答。
不说我也知道。
他却若无其事，完工后直起腰，拍拍双手，继续道，“你要不要也吃紫米夜宵？这可是韩国料理专用米，在美国很难买的。”
脑海里闪过驾驶座里他开怀的柔和的笑，相较之下，他现在在我面前的表情，顶多可以理解为精神不错。
“不用了谢谢，我今晚作业多。”我转身回房。
05.
找房子进行得十分不顺。且不论大学周围的房子一向又贵又稀有，这是学期正中，不到万不得已，没有人会在住宿上做变动，腾出空房子供人住三周。卞经纶安慰我说他理解，我实在过意不去，问他愿不愿意到我家将就三周。
解决了心头患，我离开卧室，去厨房觅食。
已是下午七点，周日，厨房案板上放着刚做好的紫菜包饭，Choi不在，我听见洗手间里有潺潺水声，想必水声一停他就会出来。
这些用海苔铺上刚出锅的，拌了芝麻油的热腾腾的紫米，里面有着芝麻叶、新香、火腿、黑色萝卜干和沙丁鱼沫，Choi用竹卷把它们卷成桶状，再切成厚度适中的小块，放在那里，实在令人食欲大开。
我本来就饿，犹豫一下又挣扎两下，还是抵不住色香味的共同侵袭，确定了四下无人，飞速拿起一小块，丢入口中。
芝麻叶的喷香和紫米的松软口感迅速在舌尖散开，我刚咀嚼两下，身后忽然传来声音。
“好吃吗？”是Choi。
“啊？呃，我⋯⋯”偷吃被抓了现行，无疑是合租公寓最恶劣行为之一，我张口结舌，“对不起，我只是——”
“没事，”Choi却不以为然，拿起两块紫菜包饭，一块放进自己嘴里，一块递给我，说“你不是也给我煮过粥。”
“哦。”我想起他坚定的“我相信你”和意味不明的解释，一切仿佛就在昨天。
白炽灯把厨房点得很亮，我和Choi一前一后站在里面，四周是难堪的沉默。
半晌，Choi挪动脚步，一边捻起紫菜包饭在盘子上摆出漂亮的形状，一边率先开口：“你看最近的新闻了吗？47街那家超市前不久有喷了农药的蔬菜上架，很多顾客都吃坏了肚子，真是太不负责任了。”
“啊？”我莫名其妙，随后想起Choi的肠炎。
“据说是外国菜农所为，已经被抓住并驱逐出境了，太便宜这些不把生命当回事的人了——对了，你也在那家店买菜的，你怎么没事？”
“太正常了，我早有抗体。”我骄傲地嘀咕。
“你说什么？”
“没事，我进屋了。”
话音未落我便大步离开，一切都怪怪的，Choi虽然始终没有抬头，却是第一次对我说这么多话，我摸摸胸口，心跳丝毫没有缓下的迹象，我果然还是吃不消。
嗯，孤男寡女待在厨房里说些有的没的，怪吓人的。
卧室里，我几次入座都浑身难受，索性站起来踱步，可没踱两步便被敲门声吓了一跳。
看到Choi从我打开的小缝里递上一盘紫菜包饭，我顿时眼前一亮，放弃“推辞一下”的中华传统，说完“谢谢”便忙不迭接盘子。
递完了盘子，Choi依旧站在我门口，没有要走的意思。
“那个，你这几天怪怪的。”他说。
“有吗？”我反问，忽然想到什么，说，“哦对，我有高中同学要来借住一下，三周左右，跟你说一下。”
“哦，好，”Choi答，又补上一句“那你吃完了记得洗盘子”，转身走了。
长夜漫漫，我盯着心理学导论第697页看了十分钟，还是放弃了杀进Choi房间，把紫菜包饭拍在他脸上，怒吼“你他妈外面有女人就别在老娘面前献殷勤”的冲动。
那可是或许会让我未来吃不上Choi式紫菜包饭的危险之举。
06.
卞经纶拖着箱子被我带进家门的中午，Choi正好出卧室倒水，看到我们，他止步，脸上罕见地出现了表情。
“男生？”他说。
卞经纶看到一身睡衣的Choi，也是一脸疑惑。
“哦，这是Hoon-Sung Choi，跟你情况差不多，我室友去非洲做志愿者了，他来暂住一下。”三个人在客厅面面相觑，我用中文解释。
“你好。”卞经纶说。
“你好。”Choi微鞠了一躬。
可以开关门的衣柜是一个小空间，卞经纶提出睡在里面，我们一番布置，忙到很晚，又聊了些高中时期的趣事，直到深夜才迷迷糊糊地睡下。
半夜竟响起火警。
住宅大都是木造的缘故，美国公寓每间房的天花板上都嵌有火警铃，一旦感应到烟雾就会放声大作，尖锐而持久。爱煎煎炒炒的，刚来美不久的，不懂拿捏的亚裔人会经常唤醒火警。
其他住户已经怨声载道地跑下了楼，我和卞经纶走出房间，则看到客厅已门窗大开，Choi手持锅铲腰系围裙，一脸歉意地点起头哈起腰，说：“真不好意思，我不太会做饭，总是不小心触碰火警，对不起⋯⋯”
我简直不敢相信自己的耳朵，他明明已经可以去演韩国版《中华小当家》了。
我还没搞清楚状况的时候，卞经纶已经微笑朝Choi走了去，口中念叨着“没关系我来帮你”。
热情地回答“那我帮你打下手”之前，Choi看了我一眼，意味不明。
我很快明白了那一眼的意义，它译作“这只是个开始”。
翌日下午，卞经纶刚启动洗衣机，Choi就抱着一桶脏衣出了房门。
“我每次都是周日这个时间洗衣服的⋯⋯”他呆呆看着转不停的洗衣机，受伤的说。
我“你什么时候有固定洗衣时间了？！”的反驳尚未出口，卞经纶已经愧疚地道起了歉：“不好意思，我不知道，我这就——”
“不用不用，你都洗上了，我等等就是。”友善地鞠了一躬，Choi又抱着他的装衣桶回去了。
凌晨一点，洗衣机轰隆隆地刺破寂静，我和卞经纶爬起来，看在Choi正站在客厅里，缩着手臂，用纯真的怯懦的眼神无辜地看着我们：“我下午看书看忘了，衣服明天要穿，只好现在洗⋯⋯”
“你不怕吵醒了邻居人家上来找麻烦吗？！”才吼叫到一半，敲门声出现了，混杂着几句脏话，持续变大，Choi一溜烟躲回房间，我只好拉着卞经纶去开门挨骂、道歉和关洗衣机。
周一的课我上得无精打采，回到公寓附近却忽然来了精神，包括卞经纶和Choi的所有住户都站在楼下，一看就知是火警刚刚响过。
物业管理员认出我，劈头问道：“你们家最近三天怎么了？不是触动火警就是半夜洗衣，我已经接到不少投诉了。”
我正不知如何接话时，身边的邻居开口了，“你也住这里吗？我以前没见过你。”
她看着卞经纶。
物业似乎顿时明白了三分，语气立刻严厉起来：“H302有不在合约名单上的人入住吗？我必须严厉地警告你们，这是违——”
“他只是来做客的，不是住户。”我连忙摆手解释。
“对对，而且我今天就走的，对吧？Choi。”卞经纶也打圆场，他扭头去看Choi，可Choi已经不见了踪影。
一句“你就这样搬走，是打算去睡桥下吗？”，一句“我去找学校，学生走投无路，相信他们还是会帮忙安排的，这两天很感谢，我安定下来就联系你”，卞经纶便不等我道歉和挽留，匆匆走了。Choi大约躲在房间里，我闯进去，嫌恶地对准他无辜的眼神。
“恭喜啊，人已经被赶走了，你满意了？”
Choi终于露出狐狸尾巴，他站起来俯视我，比我更加理直气壮：“我是这里的合法住户，你随便带人进来使用我花钱租用的设施，凭什么？”
“既然这样你一开始怎么不说清楚！”我不是没有事先通知，Choi当时没有异议，却在客人面前找茬使诈地赶人，实在是太过分。
我抓起背包，开始换鞋。
“你去哪？”追到客厅里，哑口无言了半晌的Choi远远问。
“图书馆，在那儿看不见你这种人。”我甩上公寓门。
07.
状态欠佳，我的自习效率极其低下，Choi问我发短信问我怎么还不回家，我才发现已是深夜十二点，必须尽快回家了。
如果不是特定假日，美国的夜晚十分漆黑安静、人烟寥寥和危机四伏。学校没有大门，人畜随意出入，因此，保全处只好启动Safety Van和Safety Walk，校园范围内，前者是车接送学生，后者是人陪学生走。
我电话预约了图书馆门口的Safety
Van，我知道万一不幸碰上预约多，就必须遵守先来后到，站在约定位置等。
无论春夏秋冬，一入夜，西雅图就凉得刺骨，我在门外来回踱步了十五分钟，还是不见Safety Van的踪影。
十五分钟足够我走回家了。面朝万籁俱静的回家的路，我默默抱怨。
我在夜路上走。
四周静得可怕，路灯边，哥特式建筑的投影一路蜿蜒，十分鬼魅。我抱紧胳膊穿过一条又一条街衢时，忽然听见身后有动静，再一看地面，果然多了两道鬼鬼祟祟的影子。
我加快步伐拐了一道弯，影子还在。
我想起四月里，那一双在南加大附近被枪杀中国留学生情侣，脑中顿时一片空白，哆哆嗦嗦摸出手机按完号码，藏进袖子里，放在嘴边，“有人跟踪我⋯⋯”
很快，电话那头传来Choi模糊的声音，“别慌，继续走，不要加速也不要减速，保证手机畅通，我GPS你，马上就到。”
我从不知道他说起话来声音可以这么掷地有声。
可我已经无法思考了，脑海眼前只剩一个“逃”字，我奔跑起来，不到三秒便被黑影追上，在距我极近的地方说“Hey lady, may I borrow your cellphone?”（女士你好，我可以借用下你的电话吗？）
“I don't have one.”（我没有）我意欲绕开他们继续走，手腕却被抓了住，热烫的温度随即传来。
我惊得连呼吸都忘了，刚要呐喊，身体却被猛然一推，摔进了路边石拱门里的死角。
“Call 911！”（报警！）Choi的声音前所未有的大，原来方才抓我、推我的人是不知从哪里蹦出来的他。
他正被两个黑人少年夹着，对方嘴里骂着脏话，虎视眈眈。
我颤抖着拨电话，那边已传来打架声，我看到Choi一圈打在一人头部，又一脚踢倒了他，与此同时，另一人背手掏出一件反着光的东西。是枪！我正要大声提醒他，膛声与枪响已经相继响起，一切都太迟了。
Choi居然忽然弯腰躲过了枪子，从低处贴近持枪者，一边肘击对方一边钳住其右手，下移枪眼，毫不迟疑地朝地上开了一枪。
夜深极了，路灯也暗，黑色的血从地上的身体里向我流了过来，Choi扭转对方手腕，转眼又是一枪响起。
Choi松手，黑人少年应声倒地。
长夜迅速恢复寂静，我吓得连叫都叫不出来了，只缩坐在死角里不住发抖。
Choi的身影被路灯光勾勒得有些细，他走到不远处，弯腰捡起一团白色物件，拍了拍，然后走过来，把它套在了我身上。
是一件外套。
他拉起我，正要开口，响着警笛的车停在了我们面前。
两个警员不慌不忙地看了看尸体，一人说“Nicely
done!”（干得漂亮），一人接话“That's probably a Korean guy.”（那边八成是个韩国男孩），走了过来。
确定我们没有受伤后，他们表达了一下对失职的内疚，赞了赞我们的勇敢，叮嘱“快回家睡觉免得明早迟到，明天抽时间去找他们补个笔录”并递上一张名片，便转身去拍现场了。一场枪杀就这样草草了事。
回家的路还有一半。
路灯一截一截点亮漆黑的街衢，四周还是那么静，我裹着Choi的外套，与他并肩走路。
“你还真敢就这样跑来，枪都不怕。”我心有余悸。
Choi却十分平静，长我一截的影子覆盖住我的，他答，“放心，我高中毕业后武装守了两年我国边境，比他们懂搏击和枪。”
“难怪新加坡和台湾同学常抱怨说，如果他们的强制服兵役能像韩国的一样炼人，就不出国念书逃兵役了。”我说。
“呵呵。”
Choi干巴巴地笑了一声，结束了我们好不容易开启的对话。
这个人到底是没有长进还是不爱与我说话啊。
08.
到家一小时半了，Choi房间的灯还亮着。或许是受到惊吓，却碍于颜面收敛着，我坐立不安起来，熬了热牛奶，敲两下他的房门，拧开把手。
Choi正坐在电脑前，戴着耳机，摄像头灯亮着。
看到我，他吃了一惊，随即侧身挡了挡桌上的笔记本，可惜的是，我早已看到了屏幕上的图像。
是之前有过一面之缘的，副驾驶上面容娇好的女生。
“打扰了，这是牛奶。”我笑了一下，用唇语说完这句话，放下牛奶关门离开。
我趴在书桌上，对着电脑屏幕上的限时作业题发呆。
他不是第一次了，在我看不见的地方，做出我心里的他做不出的事。我正自嘲着，忽然身后一声巨响，我转头，见Choi居然站在我房间里，手里捏着一沓纸。
“你居然就这样闯进女生卧室？”我不可置信地看着他。
“⋯⋯我也不知道为什么会下意识不想你看到我在和她说话，”他走近我，越说越快，“那个女生⋯⋯上次的紫米，H-mart（韩国超市）只偶尔有货，还限购一袋，只有抽中幸运卡的顾客被允许买上限五袋，那个女生抽中了。所以我找到她，用请她吃饭交换幸运卡。一切原本已经结束，她却发邮件问我‘那难道不应该只是个开始吗？’，我真不懂，一切难道除了交换紫米还有其他吗！刚刚你进来时，我正在向她解释⋯⋯”
“总之，这是邮件往来的全部内容，请务必过目！”他将那沓纸放在我桌上，退步，鞠了一躬，大步走了出去。
“等一下，”我追到客厅，在他房门口叫住他，“你知道你应该抓住这个机会说什么吗？”
他转身，迷惑地摇摇头。
“我教你，”我上前去，直视Choi的眼睛，教授道，“跟我念一遍：这位同学，你愿意和我在一起，让我每天为你做饭，帮你洗碗，呵护你保护你，任你欺压捶打吗？”
Choi看着我，呆呆的，长久不说话。
“复述啊，别告诉我你已经忘了。”我催促。
半晌，他终于开口，一字一顿。
“我愿意⋯⋯”
“你找打！”我抡起拳头，可他早已先一步逃回房间，锁了房门，任我敲打威胁不打开。
我于是也回房锁门，无论他在半晌之后，温柔地生气地还是急躁地敲，都视若罔闻。
09.
我以为我会彻夜难眠，天亮睁眼后，才发现自己睡得特别好。
卧室的陈设和窗外的天空都没有任何改变，昨晚的一切都像梦一样。
果然是全新的一天。
我下床，洗漱，准备好一切上学用具，拧开卧室门，却发现自己被挡了路。
房门口被放了一张小桌子，桌面上有一盘摆放精致，造型美观的紫菜包饭。我立刻双眼发亮，双手开工，狼吞虎咽起来。
Choi从厨房里探出身子，一边解围裙一边面部肌肉不自然地对我笑，好一会儿才开口问道，“要⋯⋯一起去学校吗？”
我看到他的耳根越来越红了。
“好呀。”我说，并为自己不想借机嘲笑他的善良举动暗自惊奇。
果然是全新的一天。
10.
一个月后。
“程点初，你干嘛一下课就赶死一样的往家跑！？”
“必须的！我要去拯救我准备醋溜的大白菜，迟一点它们就会被我家那个厨房守护神抹上韩式辣酱泡进盆子里，然后变成一团红彤彤湿嗒嗒味道古怪的辣白菜！”
话音未落，女生的身影已经化作一颗小点，消失在了通往H302的路上。
西雅图的立秋还是一如既往的凉。
-END-
篇后语：刚上大学时候写的小说，《首尔一夜》发出来之后好些人说起这一篇，我都忘记了。忽然想起这一篇当年在杂志上也是最受欢迎的，一直get不到为什么，只记得当时租住在take quarters off回台湾的同学的公寓里，这一篇是final压力大顺手写在微积分草稿纸上的构思，考完后两天写完的。
