“你为什么一直不说话。”
“……”
“妈妈说你只是不爱说话，”扎着丸子头的小姑娘蹲在男孩面前，她的神色充满不解，“可是你小时候还跟我一起打游戏呢，你的话比我还多，别以为我小不记得。”
男孩眨了一下眼睛，他浅浅地笑了一下，摸了摸女孩的头。
“不许摸我头！会长不高的！”女孩毫不留情地打掉男孩的手，男孩手背上立刻有了红印。
“……”男孩低下了头，嘴角失去了笑容。
“抱歉!我……我不是故意的，很疼吗？”
男孩没有任何动作，也没有回答她。
女孩咬咬牙，拉住他的手，放在妈妈特意给她扎的丸子头上，她小声急切道:“妈妈今天特意给我扎的哦——”
时钟滴答滴答地走着，夏日的风吹起了窗帘，带来了清脆的鸟鸣。
女孩感觉头上的手动了动，她偷偷瞄了男孩一眼，撞进他充满笑意的眼，她心虚般立刻移开目光，“哼。”
日光跃进阳台，倾洒在房间里，照在了泛着金属光泽的轮椅上……
