很多人认为我被“附体”了，男友为此离我而去，家人也觉得我无药可救，朋友都开始远离我......之所以出现这种情况，是因为几年前我开始模仿别人。
最初我只是觉得好玩，男朋友也说我有模仿的天赋。但后来他觉得我很可怕，因为我几乎模仿地惟妙惟肖。除了生理特征外，眼神、动作、语气、习惯、行为、举止，没有一点不像的。我男朋友是这样描述我的：“有一阵儿你总是模仿老年人，不是做给别人看，是时刻都在模仿，我甚至觉得是跟爸生活在一起。而且，最可怕的是，你看我的眼神......那不是你。”
男朋友觉得我被附体了。他自认为胆子不小，但他和我分手都是趁我不在家，然后逃跑似的搬出去了。搬出去后他才敢给我打电话告诉我，他在电话里没说几句便匆匆挂断了电话，他对我说的最后一句话是：“我觉得你接电话的声音，是个老头......”
我因为模仿老年人出奇的像，在这一带出了名。在和男朋友分手半年后，我接到了一个陌生号码打来的电话，这是个请求电话，我听了电话那头女人的拜托，如约来到了她家。当到达那里时，已经有一家子人等在了那里。坐在最中间的是一位花白头发的奶奶，我知道这就是女人在电话中提到的请求。
老人面善，很是慈祥。她看到我走进来，指了指旁边的空座，招呼我过去坐。丝毫没有初次见面的陌生感。我说了一句阿姨好，坐在了老人的旁边。老人笑着对我说道：“小张，你父母还好吗？好久没见他们了。” 我疑惑的看了看老人后面站着的女人，她就是给我打电话的人。“妈，您认错人了，她不是小张。” 听到女人这么说，我连忙解释道: “阿姨，我姓马，您就叫我小马吧。”
阿姨似乎是有点疑惑，但很快就又笑着对我说：“小马啊，你是欣欣的朋友吧。你看我，人老了就爱犯糊涂。今天啊，你可来巧了，我家的孩子们都回来看我们了。难得聚得齐，咱们好好吃顿饭，你也一定要留下来啊。” 欣欣就是给我打电话的那个女人的小名。
老人看起来挺清醒的，精神很好。我笑着答应着，并问道：“阿姨，叔叔的病......好些没？” “好多了，在医院那阵把我给急的。我岁数大了身体不行了，也经不起折腾，可我放不下啊。不过好在没事了，他恢复得挺快，但是经常咳嗽。现在在屋里歇着呢。”
听了老人的话，我往空荡荡的里屋瞟了一眼：“阿姨啊，您岁数大了，要多注意身体。” 老人听了我的话，抬头看了看身后站着的儿女，一脸的疼爱之情，对我说道：“我知道你们年轻人事情多，压力大，他们几个最近回来的特别勤，估计是不放心我们老两口儿。其实都好着呢，我老叫他们别担心我俩，他们就是不听。”
听了老人的话，我想起了老人女儿对我说的话。她告诉我：“我爸是去年去世的。我们都很难过，但最难过的就属我妈了，好几次都差点哭过去。我爸刚去世那会儿，都不能提这事儿，一提我妈眼圈就红。就这样差不多过了两个月，她一直也没缓过来。后来有一次我回去看她，开门的时候我觉得我妈气色特好，我还挺高兴。但是进门后可给我吓坏了。我爸遗像不知什么时候给撤了。他用的茶杯也给摆上了，我妈还叫我陪我爸聊天，她做饭。可我看遍了，家里就我妈一人。我们怎么说我妈就像听不见似的，吃饭的时候.....” 女人犹豫了一下，继续说道：“桌上始终摆着一副多出来的碗筷，就放在我爸原先坐的位置。我妈还不停地往里面夹菜，对着空座位说话。后来我问了好多人，都说是我爸的魂儿回来缠着我妈。可我们都不信。老两口感情一直很好，相濡以沫那么多年。我爸生前总是跟我们念叨，说我妈跟着他受了不少苦。我怀疑我妈是接受不了现实，精神上有点.......” 说到这儿，女人叹了口气。
“小马，你喝水啊” 阿姨的话把我从回想中拉了回来。“阿姨，您跟我说说叔叔吧。您还记得叔叔是什么时候住的院吗？” 老人听了我的话，自顾自嘀咕着，皱起了眉头。显然她在努力回想着。她疑惑地看着我：“去年？这个时候？应该是接你叔叔出院了......但后面的事儿我怎么也想不起来了。” “去年什么时候出的院？” 我继续问道。“大概.....5月份吧。” 5月初正是女人父亲去世的时候。
“啊，对了” 老人似乎是想起了什么，一脸的兴奋：“去年是我们的金婚纪念日。本来说要家里人一起聚聚，再邀请几个我们的朋友，结果他身体还是太虚了，就没办。” “后来呢，纪念日不办了，您得打电话通知您朋友啊。” “是啊，可我净忙着照顾他了” 说着，老人指了指里屋：“我就让我大儿子打的。我现在记性差了，每天就一件事，照顾我家老头，其他的我也记不住了。” 说着这些话时，老人还是乐呵呵的，甚至一脸的满足。
听到这儿，我心情很是沉重，不知怎么开口了。家里的摆设都是两个人用的生活用品：杯子、拖鞋、老花镜......许是看到我皱着眉，老人拉起我的手，对我说：“我没事儿，这些年我身体很好。现在照顾他也算还他人情了。年轻那会儿就是他一直在伺候我。后来我俩一起挨批斗，我身体变差了，也是他尽心保护着我 。我还特感动，没想到他到这时候要债来了。哈哈哈。”
就这样我俩聊了一会儿，老人主动站起来带我走进了里屋。她指着靠墙边的躺椅，冲我努了努嘴儿：“他习惯在卧室的椅子上，你看他白天也这么迷糊，老睡不醒似的...... 最近也不半夜起来看书了，倒也不吵我了...... 他的一些书，这些天我找不到了。忘在医院了？医院......”
我看着空荡荡的大椅子，椅子靠背儿上放了一件外套，旁边的小桌上放着一个茶杯和一本书。老人对着空椅子介绍着我，边说着，边拿起暖壶往茶杯里续上了水。做完这些，老人便自顾自坐在躺椅的尾部，对着空椅子说起了生活琐事，场面很是诡异。我默默退了出去。
这次与老人见面后，我下了决心，决定接受老人女儿的请求。其实，在电话里女人告诉我虽然老人精神比以前好了，但身体却一天不如一天。就在今年年初，老人被诊断出患上了严重的心力衰竭。医生说老人的病需要静养，这种病随时都可能要了她的命。老人现在已经这样了，他们几个做儿女的就想让老人在最后的日子里舒舒服服的。所以他们想让我以他们父亲的角色，照顾老人。当然他们会出高价聘用我。
老实讲，一开始我是拒绝的。我一个大姑娘，就是模仿的再像，也过不去心里那道坎儿啊。原本模仿老人是出于我的兴趣，自打高考那年起，我就想一下子变成个老年人。我想老年人多好啊，不用学习，不用高考，每天闲情逸致，拾花弄草。后来我越发沉迷于模仿老人，是因为我觉得老人经历了一生的磨炼，对这个世界有着更深层次的认识。俗话说得好，人老成精嘛。站在他们的角度看世界，能更好地了解这个世界的本质。
没多久，我便住进了老人的家，开始照顾老人的日常起居。在这之前，我做了很多功课。我请老人的女儿尽量提供给我有关她父亲的一切细节，通过一些影像资料和儿女的描述，我试图从中感知老人的举手投足，讲话的语气、方式，了解他的生活习惯及一切我需要知道的事情。
起初，我只是在行为及说话的方式上靠近女人的父亲，让老人有个适应的过程。慢慢地我发现阿姨原本是对着空气说话的，现在开始对我说话。她已经把我当成了她的老伴儿。老人最喜欢做的一件事，就是从圆形铁盒里拿出厚厚的一叠卡片，和我并排坐在躺椅上，悉数翻看着卡片。这些卡片都是老两口当年互赠的，生日、新年、春节、结婚纪念日等等。有的卡片上字迹娟秀、清丽，这是老人写的；有的卡片字迹遒劲、笔锋刚硬，这是老人的老伴儿写的，字如其人。
这段时间里，我爱上了喝老人泡的龙井，也喜欢一早起来陪着老人在护城河边遛弯儿。我微佝偻着背，与老人互相搀扶，老人的儿子看了，悄悄地对我说：从后面看，我跟他爸的背影极像，就连那外八字的走路姿势都学得惟妙惟肖。我知道这段时间老人实属开心了不少。
可是，好景不长。老人的身体真得每况愈下，进出医院也愈加的频繁。老人在医院对我说得最多的话是：“这样挺好，我走在你前头，这样我就不受罪了......”
两年后，老人走了。我想她的最后几年，应该是幸福的。在老人的葬礼上，我将一张明信片交给了她的子女。这是那个圆形铁盒里数张卡片中的一张，但上面的文字却让我为之动容：
我读到一本好书，就会想你如果能读到该有多好；
我游历山崖水畔，就期盼下一次和你同游共赏；
我总是在想：爱一个人，不是一时的牵手，
而是一世的牵心。
在这件事后，我这个特长被吹嘘的越来越厉害。想聘用我的人也越来越多。他们中绝大多数都是做子女的，因为种种遗憾没能和自家的老人好好告别，想通过我再重温一下老人还在世时的音容笑貌；但也不乏那些失去老伴儿后，找到我想让我装扮成他们的老伴儿，和我诉说他们的孤独之情。在这些请求来电中，有一个最为夸张。对方是个土大款，早些年赚了不少钱，便在城里安了家。扔下乡下的老人不闻不问。后来老人去世了，他更加没有负担。可如今眼看公司越做越大，为了树立他的形象，他居然请求我扮成他母亲，录几段他孝敬老人，关爱父母的视频作为宣传。
我朋友听到此事后，竟说我带动了现在的老年经济和孤独经济，异想天开地怂恿我开个事务所，专门为这些有特殊需求的人服务，名字他都起好了，就叫‘孤独的关怀之家’。听了他的话，我摇了摇头。要是真那样，指不定哪天我都摸不清自己是在模仿还是真被附身了。
我统统拒绝了这些请求，并换了手机号码。我已经收拾好行囊，准备回家了，回到父母的身边。因为我不想有一天我要通过模仿缅怀他们，弥补我的遗憾。
-- the end --
