1
最近，堪称中国奥斯卡的香港电影金像奖公布了提名人选。
最佳男主角候选人名单上，赫然写着“林家栋”。
林家栋是谁？
即使没听过他名字的人，也一定看过他的戏，熟悉这张以配角出名的脸孔；
而知道他的人，则会长舒一口气，感叹：你终于被看到了，老兄……
2
不知是因为憨厚忍耐的性格，还是略显福薄的面相，总之，这一路磕磕绊绊，星途惨淡。
惨到什么程度？
早年在TVB演电视剧（最为人熟知的是《碧血剑》），摸爬滚打多年迟迟不能扶正；
刚演了两年主角，就转去了电影圈，于是又是新一轮跑腿小弟的角色；
连他的同门师弟都获了三届视帝，他却至今只拿过一个轻量级的奖项；
他已经50岁的人了，依旧单身，和母亲同住。
如果说年轻气盛，不懂得把握机遇，是他早年红不起来的原因，那么34岁时，他遇到了伯乐，那个他一生敬重的大哥，按理说大红大紫指日可待了吧？
可他依旧演了多年配角。
那个大哥，不是别人，正是刘德华。
3
林家栋和刘德华的关系不是一般的好。
林家栋2001年拜在刘德华旗下，林在好几个场合都说：“后半生都交给他了”。
刘德华给女儿办满月酒时，只请了5个圈中好友，其中就有林家栋。
林家栋对大哥佩服得五体投地，刘德华对这个小弟也是关照有加。
但似乎，这样感人的兄弟情谊，并没有能够帮助林家栋走出低谷。
刘德华几乎每部片子都带着林出演：《无间道》、《风暴》都给他安排角色。
只不过，在大哥的关照下，林反而没了自己的定位。
他仰望大哥，一心只想模仿大哥，却失去了自己，变得四不像。
毒舌这样评价他：
“他似乎误解了配角——好的配角，要树立一个与主角在形象、性格、价值观上有差异甚至对立的人物。”
配角不是缩小版的主角，不是主角的附庸，而是和主角一样有血有肉的独立存在。
后来林家栋终于了悟到这一点，开始放弃模仿，琢磨自己，做自己。
4
当一个人停止盲目的跟随，开始探索属于自己的独特时，他就离成不远了。
因为，眼睛不再盯着别人的辉煌，而把注意力放在自己身上，挖掘自己闪闪发亮的优势。
这些优势，同样是别人无法复制的。
沉静下来，打磨这些微弱的优势，让它们大放异彩。
独立以后的林家栋，在后来的片子里，展现出了精湛演技。
2012年的《寒战》，他饰演的高级警司邝智立，在面对前来谈判的管理副处刘杰辉（郭富城饰）时，原本是瞧不上、听不进，到后来的小紧张、被说服，整段没有林家栋的台词，他却生生用肢体语言，精准传达了这一心理变化的过程。
（刚进门一脸不屑，叉腰，准备一句劝说都不听。）
（刚坐下时翘着二郎腿，到后来同意合作后，腿也放下来了，细节研究得到位。）
再到这次的金像奖提名影片《树大招风》，他演绎的隐形贼王季正雄，谨慎而毒辣，内心波澜万千，但绝对不形于色。
（吃个饭眼神也能杀死人）
这就是真正的演技。
在29年的探索和塑造中，林家栋找到了自我。
5
林家栋的大器晚成，让我想到了另一个演员，段奕宏。
我曾在《请原谅我的愚笨，那是真，是一往情深》一文中写，段奕宏这个“戏妖”对每一个细节都苛刻追求。
无论是《士兵突击》，还是《烈日灼心》，他都极度认真地琢磨剧本，力争把握人物的每个特质。
但因为过于认真，老段常常精神紧张，表演拘束；但越是拘束，越想认真，就越放不开。
一度成为死循环，找不到出口。
别人劝他，何必这么较真，随便演演何妨！
他怎么听得进去，还是一门心思沉浸在对角色心理的揣摩中。
6
好在，岁月不会辜负一个沉静而坚持的人。
知乎上开始有人提问，
“段奕宏演得那么好，为什么不红？”
就像看过林家栋电影的人会问，
“林家栋演技这么棒，为什么不红？”一样。
无需小金人加持，演技好到了这个份上，自然成了无冕之王。
他们只是沉浸在自己的世界里，专注打磨，不需喧哗，静待风来。
虽然缓慢，却是货真价实。
比起炒作和噱头，给观众留下震撼心灵作品的他们，才会在岁月冲刷后，沉淀为经典吧。
这样的林家栋、这样的段奕宏还有很多，各行各业，脚踏实地。
尽管笨，尽管慢，也会混得“惨”，但时间会评判，这份执着，是怎样的值得。
