上午十点十分，我终于读完了加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，是一字一句读完的，没有放过任何一个字。视线的焦点划过一行一行文字的时候，灵魂则穿行于幽暗、深邃地下暗穴中，左冲右突，除了黑暗还是黑暗；好容易走出来了，天空却是铅灰色的，像一只巨大的锅盖扣在头上，就那样密不透风地、紧紧地盖着；明明呼吸着空气，却被一种喘不上气的憋闷包裹得严严实实。直到读完最后一行字，合上书的那一刹那，才真正看到了阳光，是那样的明媚可人，我贪婪读泡在阳光里，在广场上蹦着、跳着，享受这大自然给予的最美秒的礼物。
我不知道此时此刻内心里到底是一种怎样的感情，恐惧吧，好像有；忧伤吧，好像有；惋惜吧，有一点；叹息和无奈呢，也有一点吧。马孔多的世界，是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。在那里，明明天宽地广，却又无处可去，所以画地为牢，呆在自己的小天地里，重复着，一天又一天地重复着无聊的故事。
他们用这种自以为有效的方法驱赶着孤独，实质上却是在为孤独的城堡添砖加瓦。就像奥雷良诺·布恩迪亚那样，将做好的小金鱼融化掉，然后又开始做；就像雷梅苔丝，在浴缸里一呆就是几个小时，一遍又一遍地清洗着身体；就像阿玛兰塔，一遍又一遍地编织着同一条裹尸布；就像蕾贝卡，关着门，在屋子里孤独地坐着，直到死。还有的则是放纵本能，任由欲望肆无忌惮地蔓延，就像阿卡迪奥第二的胡吃海塞差点撑死；就像阿妈兰塔·乌苏拉和小奥雷良诺的姑侄乱伦。孤独就像冬日里压在天空里铅灰色的云，这一切无奈的挣扎就这样无休无止地进行着，疯狂着，无力着。
在此之前，我觉得孤独是一种享受，此刻，我觉得孤独是如此可怕。它如同凌迟的小刀，一点一点划拉着。切割着你的精神，直到将你切干抹尽；只留下一具僵尸般的躯壳，机械地重复着没有意义的动作。此刻，我不经意间联想到了当前网上讨论热烈的“不婚不育”这个话题。
关于这个话题，有赞成的声音很高，反对的声音也不少，而我觉得，那是个人的选择，而个人的选择都值得尊重。当然了，一大部分不婚不育者都是被迫的，这是个社会问题，这里不讨论；这里只讨论那种主动做出选择的情况。作为选择者，你得对你的每一个选择负责，最重要的就是要承担选择进行到最后的结果。如果你选择不婚不育，你真的体验过孤独吗，真的能承受孤独的滋味吗？
养育儿女女不能防老，养育儿女不是投资。那么，养儿养女的真正意义是什么呢？我想，养育儿女的意义就是对抗孤独。多了一个亲人，就多了一份牵挂，只要亲人在，即是流浪街头，也还有一个家，这个家，在心底，能带给你温暖，带给你勇气，带给你坚强，带给你陪伴；多了一个亲人，就多了一份扶持，在成长和老去的路上就多了一个伙伴。人到了晚年，一个电话、一句晚安，都会变得无比珍贵；如果没有亲人，即使是金山银山，这一个电话一句晚安也是买不来的。养儿育女，不是为了光耀门楣，只是为了一份寄托，让自己不那么无聊，让冬天多一点温暖而已。
养儿育女，还意味着希望，而希望是战胜孤独最有效的武器。如果你一眼就能看清自己一生的走向和生命尽头的样子，不管是辉煌还是腐朽，都是孤独的，因为没有变化；新的生命就有新的生机，新的生命充满了变数和希望。老树没有新芽，终究只能变成死物，曾经的辉煌，在时间面前都将化为尘土，烟消云散就是死物的归属。
或许，世界上最大的孤独就是没有希望吧，马孔多那个世界没有希望：奥雷良诺·布恩迪亚上校发动三十二次内战失败，他没有办法改变那个世界，所以他沉迷于无休止的做小金鱼死循环；香蕉种植园带来了虚假的繁荣，掠夺者走后只留下一地鸡毛。人们不知道希望是什么，更不知道路在何方，只剩下孤独在野蛮生长。
生命的本质是希望，只要新生命在，希望的源泉就不会枯竭，而希望在的地方，没有孤独。
