得益于一部电视剧的热播，爸爸的老家成了剧迷们的打卡地点，不过由于爸爸在县城工作，我的童年里几乎没有在“老家”度过的时光。唯一的记忆，就是五岁时过年去了一回，街上到处在卖花灯，我喜欢一个鲤鱼花灯，但是爸爸拽着我走了，没给我买。
那个时候，我很挑食，最想不通为什么大人看起来什么菜都喜欢吃，还要不停给我夹菜。我尤其不爱吃鱼，因为总是一不留神鱼刺就卡在喉咙，接着便是或喝醋或吞饭团，折腾得人仰马翻，饭菜都凉了才把刺解决，破坏好胃口。这时妈妈就会打趣说我蹒跚学步的时候，喝鱼汤就会吐刺，长大反而笨拙起来了。爸爸则会沉默地在一旁挑一块鱼肚子附近的“活肉”，剔完刺再放到我碗里，或是挑出鱼眼睛，笑呵呵地夹给我说：“没刺，吃了补眼睛！”。渐渐地吃出了滋味，我成了爸爸红烧鱼的忠实粉丝，吐刺的技能也修炼得炉火纯青。爸爸晚上问：“明天想吃什么呀？”房里写作业的我总要探出头嚷一声：“吃鱼！”
初中爸爸调去市里工作，家里厨师的重担就落到了妈妈身上，她从天天去小饭馆点外带，到在烟熏火燎中自学成才，尽管其他菜式学得大差不离，红烧鱼依然屡试屡败。爸爸每次回家，我总央求他烧一道鱼来解解馋。
大学第一次离开家，一番探索后，我发现食堂有三种鱼。貌不惊人但咸到发齁的米饭杀手型，鱼肉出泡椒尖椒花椒堆而不染、寡淡如水的调料骗子型，刚刚出锅、热度与色香味俱全的神龙见首不见尾型。综上所述，食堂好鱼一年难得一遇。也许是我打电话时不小心说了几句，爸妈第一次来学校看我，除了大包小包穿的用的，还带了个大保温盒，没打开我便闻出来——是爸爸的红烧鱼！饱餐一顿后爸妈仍然拉着我在学校附近找饭馆，这儿看看菜单，那儿瞧瞧环境，最后找到一家烤鱼店才放下心来，大有把我这馋猫托付给店家之意。
可惜读研究生时我到了异国他乡，连个像样的中餐厅也寻觅不到。想吃鱼？只能自己动手。第一次做鱼，找爸爸请教，他这个师傅比我更急，打字不快就发语音，还是不行直接想视频指导，然而我虽有爸爸指点，但似乎更像得了妈妈的真传——手忙脚乱，屡试屡败，差点把手机丢锅里。于是我这只厨房菜鸟开始自己看菜谱，跟着视频依样画葫芦，看西餐博主论克数、毫升，中餐师傅则是谈少许、适量，时不时地割破个手指、烫一下手臂成了家常便饭，我也开始总结经验：牛肉炖着会缩水，猪肉炒着会出汁，鸡胸肉最容易买到，便宜的排骨只有亚洲超市有售，袋装蟹棒是真的可以开袋即食。摸爬滚打大半年，我还是没做出那道红烧鱼，鱼肉买过好几种，调料配上好几瓶，把爸爸发来的语音秘诀翻来覆去听了十几遍，我琢磨着，无非是切碎、弄熟再调味，怎么练来练去总少些滋味？后来干脆放弃修炼，买起了配制好的川菜调料包，切鱼、腌鱼、煮鱼、加料，傻瓜做法，虽然味道和红烧鱼相差千里，但也能饱一时的口腹之欲了。再后来，我慢慢发现，很多真正的佳肴，需要那一地独有的食材，例如挪威的鲸鱼肉和芬兰的驯鹿肉；需要那一味独门的调料，好比非洲同学引以为傲的地道香料和西班牙甜点上的肉桂粉；甚至必须是那一个人，才能做出来的，就像那道红烧鱼，它的食材或许普通，调料或许平凡，但因为它十年如一日的陪伴，变成了一个符号，长长久久地刻在我的生命里。
今年毕业回家，发现爸爸不怎么做鱼了，菜的口味也从红烧为主变得清淡了不少，问了妈妈才知道，因为口腔溃疡，爸爸不得不少吃刺激的、容易破坏口腔黏膜的食物。一个人准备饭菜的日子没有把我变成一个好厨师，但让我明白要做好一道菜，需要付出多少的时间和精力，把我也变成了那个“不挑食的大人”。
年年有余，是年节里殷切的期望；年年有鱼，是年夜饭的标准配置；网络上热门转发的各大锦鲤，让外国友人都误以为鱼也是十二生肖之一；也许我永远也做不出那道红烧鱼，就像五岁时得不到那个鲤鱼花灯一样，但这又有什么关系呢？我回家了。
