早春三月，春风吹到了窗前，催长了菜叶，催开了菜花。金黄色的花瓣，发出幽幽清香……
我把买回来的白菜，将菜叶一层层掰开烧菜后，就只剩下菜心和厚厚的菜根了。从根部的菜心眼往上，在约5厘米的菜茎处，一刀切下，留下了平整的菜根头。找来一个饮料小瓶，装上水，将菜根头放在瓶口上，确保菜根浸在水里。这样，一个简易的“花瓶”制成了。我把它放置在窗台上。
就这样放着，不用管它；隔几天看一下，把菜根拎一拎，如果小瓶的水浅了，菜根挨不到水了，那就再加加水。几天后，菜根上有几个小的白须出现了。这是根的细小根须，完全靠它们来吸收水分和营养。
过了几天，从切断的菜白茎里，露出小菜心，长出了小菜叶，正往上翘着头呢！小小的叶片，泛着青绿色的光，青翠欲滴。一连几天繁忙，无暇顾及它；偶然有一天，在窗前忙碌的我，一抬头，发现菜心上起苔了，小小的花蕾也出了。
再给它添加水，也给它更换水，以确保它的水分需要。在小瓶里，没有土壤，水和空气是它生命的源泉。我发现，它好像并不顾及没有土壤的日子，只要给了水，它就能向上生长。随着菜苔不断地往上窜，本来只有5厘米的高度，竟然长到了一尺多高。
周末的午后，不经意间，闻到了一丝花香。抬头看窗台，原来是菜花盛开了。只见枝茎干上，错落有致地舒展着一个个小花朵。四片黄色的花瓣，包围着小小的四根花蕊，构成了一个个灿烂的小笑脸。它们簇拥在一起，看上去，像一个自制的花束，也像一个燃起的黄色火焰。
以前曾看过大片大片的菜花，也在菜花相拥的小道中穿行而过，可都是一眼而过、走马观花；从来没有像今天这样近距离地、仔细地看过它们。今天我把它们端放在桌前，仔细地端详，像是在欣赏一件艺术品。我想，它何尝不就是一件活的艺术品么？
一个小瓶，一瓶清水，一个剩下的菜根头，在窗台演绎了一曲生命之歌。一个菜根头，竟能在春天的气息中，发芽、长叶、开花，展现了蓬勃的力量，展示了顽强的生命力。
放眼望窗外，河边的柳条细叶已裁出，依依柳条随风而舞，樟树上的旧叶开始飘落，枝条上露出了新芽。我想，此时的家乡，也已是春光烂漫，一片油菜花的海洋。父母种植的菜园里，一定也是菜花锦簇，花香阵阵。
前几年，我们就不让年迈的父母种责任田了；可父母仍将村东的二小块、约莫有半亩的菜田坚持种植着。春天，点上玉米；秋天，栽上油菜。
母亲说，上年秋冬种的油菜，来年5月就可收割菜籽。这些油菜除了打一遍药，平时也好管理，不费多大力。收割的菜籽，就可以兑换菜油吃一年。榨坊榨出的菜油，纯正好吃，比你们从超市里买回的油品要好呢。
母亲的话，听起来有道理。但栽种和收割仍是繁重的体力劳动，二位老人年纪大了，哪吃得消呢？我们劝了，母亲坚持说不劳累，还做得动，就要做。
去年，邻家侄儿给我发来二组关于父母与油菜相关的图片，让人看了既感动又心痛。一是父亲站在菜田边看菜花，父亲的笑容像菜花一样灿烂。二是父母收割菜籽的情形。暑热的5月末，近80岁的父母还在田垄间劳作，将割下的菜籽杆一捆一捆地扛到空场上，用链枷一杆一杆地打下去，将壳与籽分离，再将菜籽用袋装好，运回家中。我不知道二位老人是如何将这几百斤的菜籽运回。后来听说是邻家的侄儿帮了忙，用车拉回去的。
我们又劝父母，年纪大了，不要再种了；当时父母满口答应，可一到种植的季节，又忙上了。我知道，种了一辈子田的父母，对土地的感情真挚；劳作了一辈子，让他们一下子闲下来，他们也不习惯；更多的，是他们心里有一种念头，那就是他们自己现在还能动，还能劳作，就不想给我们姊妹兄弟添麻烦、增负担……
去年深秋，又到了种油菜的季节，我们打电话回去，望父母莫再种植了。父母这才答应了，将村东的半亩田地让给邻家种植。
春节回乡，我看到门前的菜园里，有一大片绿油油的油菜。我又跟母亲说起种油菜的事情。母亲说：“菜园这么大，我们吃的菜要一小块就够了。其他的地方闲着也是闲着，种一点油菜，收点菜籽，换点菜油，你们不是少往家里买点么？”看着长势良好的油菜，母亲脸上挂着笑容。
我看着母亲，无语，不知说什么好。
昨晚，打电话给母亲，说起油菜。母亲说，菜花全开了，黄澄澄的一片。电话里，得知父亲的“春咳”还未康复，中午吃了一罐八宝粥，坏了肠胃，晚饭未吃就睡下了。我一阵心焦……
虽已春分，乍暖还寒；老屋父母，珍重保重！我想看到明年、后年、大后年……的菜园里，年年都是菜花满园笑春风。
窗台的菜花，开了；对父母的思念，浓了……
