《人间失格》是作者太宰治的自传体小说，书中充满了迷茫、彷徨、颓废、毁灭与绝望，主角大庭叶藏的堕落与厌世更给人以压抑感。这是一本颇有争议的书，让人非爱即恨。有些人很抵触类似这种充满负能量的书，虽然我们的生活需要正能量的鼓吹，但不可否认的是，这类书籍往往会展现一些我们一直逃避的本质。我不喜欢刻意的回避，人性百态，不懂得不好，又怎会珍惜所谓的好，存在皆有对立，只知一面而不知另一面会错过许多感触吧。我想读书之人都在读书的不同层次，不同的读者，不同的作者，都值得尊重和包容，因为我们彼此不同，有时候坚持自己，往往世界越变越小，反而包容会让世界越来越大。书也是我们朋友，也需要我们抱着一颗宽容之心去对待。
《人间失格》：如何平衡外在的我们和内心真实自我之间的矛盾。
每个人都是一个矛盾体，我们表现着我们想要成为的样子，而实际上我们内心有我们自己的样子，有时候我们能够喜欢，但有时候我们不喜欢。人对自己了解至深，能清楚的看到自己身上那些人性的缺点、劣性，我们悉心掩饰着那个不喜欢示众的样子，当做一个秘密，只有自己知道。而这个我们艰难掩饰的自己，难免会在某个时刻、被某个相似的敏感之人窥探一角，让我们忐忑不安、患得患失。我也曾经极力的掩饰过自认为的缺点，而其实那只是与别人不同的性格使然，因为不喜欢，所以努力用技巧做成想要的样子，在换一个新环境的时候总会如此努力一把，但时间久了，就累了倦了，还是做回令自己轻松的样子，即便不那么令自己满意。如今也算想开了，人与人不同，我也开始尊重自己最舒适的样子。我们大多数人都很温和，而本文的主角大庭叶藏则是想从一个极端跳跃至另一个极端，内心的艰难自不用说了，人们习惯了他努力维持的样子，就无法接受他放纵自己回到他最初的样子。
在我眼中叶藏应该是个过于早熟的人，他的早熟体现在他清晰的认识那个深藏内心的真实的自我，虽然他在家人朋友面前做出一个招人喜欢的模样。从他想要的礼物，可以看出叶藏是一个酷爱读书之人，读书能够明智，倒不如说读书读己，继而懂己。他比别人更早的看到了自己，看透了人性，而他的阅历显然还没有达到能够调和或者缓解这种表里不一的矛盾。在他完美的掩饰中，亦无人能够给与他开解，最终让他在这种矛盾的人生里沦陷。作者的人生亦是如此，我想如果有人为其解忧，让他看到世界的另一面，或许他就不会选择自杀。但凡自杀之人，有个共同之处，就是自闭，死死封闭在自己的世界里，融不进任何人侵扰，令身边之人也无计可施。有人会觉得自杀之人都有变态心理，我却不这么认为，作者对背景描述的太少，不够丰满，但我觉得每种性格的形成都有其可以追溯的原因。我相信的确有无法自我选择的人生，毕竟并不是所有人都可以作为主宰生活的强者，他们敏感脆弱，被生活不断的驯化，最终丧失了自身的人格，找不到生命的意义所在。主角叶藏就是这样一个努力讨好家人、努力让自己在社会中被喜欢的弱者，于是他将自己的生活精心织造成一个虚无的梦,在近三十年的生活里将生命演绎的如此荒唐。人不能选择出生，但可以选择死亡，如果生活痛苦到无可眷恋，毕竟他与现实之间的矛盾结怨太深了。
叶藏对友情失望，显示出他的表里不一，他与堀木是彼此信赖的知己，并以性情相吸（可惜只是以为），他们彼此以为了解对方的全部，而实际上却是互不了解，那性情相吸的彼此只是他们伪装的虚像。堀木看不到真实的叶藏，而在一次拜访中，叶藏也在熟悉的堀木身上看到了一个陌生的堀木，那是一个朴实礼貌的孝顺儿子，堀木只是像世间的凡人一样，面对外人、面对家人有着完全不同的相处态度，但到底哪一个是真正的他，我看，也许都不是。一直有种说法，千人千面，我看还可以这么说，同一个自己遇千人有千面，看我们是愿意迎合他人喜欢的样子，还是展示更贴近本我的样子，又能够展示几分。
青春期的人总会令人觉得自我，而很多人的青春期还处于懵懂无知的状态，所以这里所说的自我很少是我们内心真实的自我，反而是我们展示给外界并得到认可的自我，说来更像是他人眼中的自己，就像叶藏的少年时期，他违背自己的本性，做家人喜欢的孩子，做朋友喜欢的同伴，唯独做不出自己本来的样子，只因那个样子与生活环境不适合，不会被认可。就像最后老板娘所说，都是他父亲不好，我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，是一个神一样的好孩子……然而，那个自杀、堕落、被送进精神病院的人与老板娘口中的人就是同一个人。他想要放下虚伪的自己，做回甚至放纵真实的自己，结果却被送进精神病院，不是他变了，而是大家根本不了解真实的他，才会认为他已不是他们认识的那个人。
作者的第一部作品集以人间失格定名，可以说很贴切，其实想来，我们自己也无外乎如此，只不过许多人遇到了、接受了、就过去了，而有的人却能从中调和，就像作品介绍所言，迷茫的灵魂破碎之后，有人选择在喧嚣中继续生命，而无法的平衡的人则很容易走向偏激，他们之所以显得另类，不是他们与我们不同，或许只是我们妥协了生活或者说生命。
《斜阳》：被时代抛弃的人，却无法从人心中得到解脱。
这个故事的情节相比人间失格来说，内容更丰满。单纯的看人间失格，可能对我们来说太过突兀，因那是作者最后的作品，有了前期的了解后，方能更好的去了解。而这部较为早期的小说，更像是高潮前夕的预演，虽然难以摆脱压抑，但温情偶尔弥漫。
一个没落的贵族之家，从高高在上跌落俗世，如何在与从前迥异的环境中生活。有时我们会有这样的困扰，面对变迁，我们的身心都可以艰难渡过，身体会适应新的环境，心也会接受失去的和重新得到的，因为这是我们自己可以调控的。但从一个阶级步入另一个阶级，不仅环境改变了，周围的人也改变了，我们不可避免的要活在别人的态度、口舌之中，他们依旧抱着曾经的视角来看待我们，他们的心不会令我们解脱。就像新中国下的旗人，他们也试图努力融入普通民众之中，但在大家的意识里，他们始终是异我者，所作所为均不同于我们。
这个家族本不属于俗世，是高高在上被奉养的阶级，他们没有在凡尘生存的能力，有一天他们被无情的赶下贵族的坐席，却不容许他们在自己身边得到一席之地。一身优雅之气的母亲，这个最后的贵妇人，失去了自己的丈夫，迫不得已将家迁到了偏远之地，她除了不停的变卖家财，毫无经济来源。弟弟直治，为了与他身边的青年更为契合，学习平民百姓家的言谈行为，并不惜以冷落家人来避免身染贵族习性。姐姐和子，也努力的适应农田生活及必要的劳作。然而他们得到的现实却并非期望的结局。直治尊敬的老师上原先生，也是和子倾心爱慕之人，他们如此诚恳的对他，他却说他很讨厌贵族，讨厌贵族的高傲，以及很难相处的小小骄傲。连他们最亲近的人都是这样的态度，何况冷冰冰的世人。直治在死亡之书中感叹：姐姐，我是贵族。不禁质问，我们到底有什么罪呢，诞生在贵族人家，就是一种不可饶恕的原罪吗？可是这质问能够对谁而说，谁又能懂？生长阶层的不同，无法调节的矛盾，让这个年轻的生命选择在毒品中麻醉。他说他没有生存能力，不单单是物质的活着，还是精神的生存能力。直治的每一天都在痛苦之中。我一直在想生无可恋是一种什么心情，或许就是那句：活到今天，尽了最大的力量。大家从他的所作所为中，或许会简单的判定这是一个浪子，不孝子，可最后的死亡告白方才令人觉得这又何尝不是一种大孝，身体承载了母亲的骨血，心早已选择死亡，身体却为母亲活着，因为他知道，母亲会为他流泪不止。为了母亲的牵挂而在人世残喘，直到母亲离世，方才在自己可以左右的生命中走向死亡。他没有在醉酒中选择死亡，而是酒醒后的第二天清晨，清晨是一个人最清醒的时刻，他要醒着死，给了死亡一个清白的交代。
如果说直治是与现实搏斗的失败者，那么和子则在新生命赋予的力量中举起了为爱与革命拼搏的战刀，她是一个牺牲者，也是一个战士。
通过这个故事，能够感受并认同作者痛心的批判。有些人的成长环境与普通大众是不一样的，在众人认可的社会环境下，对于这些边缘人，社会有没有足够的包容度，我们有没有足够的包容度，还是站在高高的道德尺度上，让他们沦为永远无法翻身的异己者。
《维庸之妻》：只有找到自己，方能感受到生命的存在。
维庸之妻里的妻子在婚后是一个完全失去自我的一个人，而在酒馆里的服务让她又找回了自己的存在，接踵而来的是，夫妻关系得以缓和，内心也感受到了幸福，所以才会感慨这才是生活。而他的丈夫偷盗钱财，目的最后从他口中轻描淡写说出是为了妻子孩子过个好年，不管最后他用这钱做什么了，他在偷盗之后思想有没有变，我相信在偷盗那一刻他的目的是纯洁的。他的酗酒，他的夸夸海口，他的夜不归宿，如此种种，或许都是他为了麻痹内心困惑的表现，而他的那一个转念或许才是真。这只是我的猜想，或许连作者也无法确定这个角色真实的样子。
《Good-bye》：博弈有时候是没有结局的。
我觉得“Good-bye”里绢子这个角色应该是作者理想中的完美，不矫作，不掩饰，就那么赤裸裸的在我们面前。邋里邋遢又怎样，她说舒适，她说一周只需要一天来精心装扮自己即可。她凌乱的房间，与一尘不染码放整齐的壁橱，强烈的对比，就像毫无交集的两个世界，互不干扰，互不侵犯，他们和谐的并存，没有矛盾。作者是否在期待着自身有没有可能让自己的表里不一如此和谐，而不是不断的冲突绞杀着内心。作者在这个短片中设立的这两个角色，田岛像是他的外在自身，绢子则像是真实的自己，他们博弈，田岛一再试图改变绢子，让他成为符合大众女性的样子，却在绢子纯真而固执的坚守下屡屡败回，文末作者标注——未完，不知是不想让绢子被改变，还是放不下精心伪装的田岛，不想让这活过的漫漫岁月被否定。我想他写不下去，因为他自己的人生都找不到答案。
《灯笼》：概括人生是件很无趣的事情。
人类生活在社会这个大家庭里，存在着标准、规则、常识、道德等等约束，我们应该有一个适合环境的姿态，如披在身上的衣服一般，装饰甚至修饰着我们单调而又雷同的身体，而实际上我们每个人心中都住着一个自己，由心而发的自己。人性的瑕疵，有的被掩藏得很好，在世人面前展示一个完美的人，有的则在疏漏中频频显现，在世人眼中变成糟糕的存在并被贴上欠缺的标签。在这个求同排异的生存环境，我觉得只有少数人有个体意识，大多数人依旧被集体意识掌控着言行，还有部分人是在集体意识的压迫下，不得不关闭个体意识。虽然社会带给我们诸多的好处，但并没有那么包容，就像《灯笼》一文里所言，只因一瞬间的过错，就否定过去没有出过任何差错的二十多年。我们努力的与世界和平相处，也应该心生理解，去包容那些带有瑕疵的人，相貌丑陋如何，偷盗了如何，情感背叛又如何，任何时刻的任何行径都不能用来概括一个人的一生，而偏偏世人酷爱去总结别人的人生。
《满愿》：满愿是美丽的缔造者。
三年在我们看来或许只是一个代表时间长度的数字，而在满愿中期待的人那里是什么，是孕育的生命绽放之时。时间于我们的意义是什么，或许空空洞洞，只是擦肩而过的过客，时间看我们，就如同我们看时间，我们将他视为无足轻重，那么他就是流浪的面纱，随时随风而逝，离我们而去，无影无踪。当有一个愿望在我们心中，一年也好，三年也好，时间有了确定长度，就像获得了名正言顺的身份一样，他在我们的生命力被悉心呵护着，直到愿满。每一个拥有愿望的人，在满愿的时候都会得到最美的果实。
《美男子与香烟》：我们只是天使降落在不同地点的生命。
“上野的流浪汉”，流浪汉代表了上野，上野也代表了流浪汉。地点总有一个标志性的东西，或物，或人，或建筑，或其他。人也是如此，流浪汉，留守儿童，蚁族，等等。如此相同的我们，却被分成不同的样子，而如此不同的我们，却被划分进一个圈子。我没有从出生的那一刻降落在上野，只是在那里停留了相机的一个瞬间，就被妻子误以为是流浪汉。盲目的人们啊，习惯先于现实去确定一件事情，而不是在思考之后。我只是想要看看光脚流浪汉的脚底长什么样，如此单纯，却与一幅神圣的画面巧遇，又不知会被善于想象的人类如何闲谈。想象让我们的思想如此宽广，却也让我们的心如此狭隘，只能被装进那小小空间，反而丢弃了真实。
《皮肤与心》：身边的一切都没有改变，只因内心的改变，就获得了重生。
作者的确是个纤细敏感之人，笔下的女人也很细腻，就像这篇小说，只是身上有了皮肤病这一个小小的起因，于是思想在意识的流动里翻转辩驳，人生的走向也发生了改变，如同开启了一扇一直关闭着的门。两个过度自卑的人，在人世找不到价值，虽彼此相伴，却战战兢兢，婚姻的感觉也在矜持中变得平淡如水。我的样貌如何，你的文凭如何，只是一个无足轻重的附属，我们将它看的过重，它就逍遥在我们的意识之中，成为无所不在的雷区，只有我们将它看的淡了，它才不能左右我们的人生。死亡总是人们忌讳的字眼，但死亡却能从我们的意识中召唤出生命的本质。成长之中，周身被套上一层层枷锁，我们习惯于这小小的空间，不越雷池，死亡逼近的时刻，我们会获得一次如初生般的自由，有勇气去做一生都不敢做的事情，有气度去宽容本以为永远不会扫除的怨念，当然也能够抛却我们自己的不足，为自己痛痛快快的活上一次。最本真的我们方才是最好的，我相信女人在阳光下看着已然开始消散的皮肤病之时，男人只看到了皮肤的病好了，却不知女人的心病已被腻想的死神医好。人生总会有些时刻，时间很短，事情很小，却足以让生活改变，让生命重生。
《蟋蟀》： 也许我们都没有错，是世界错了。
“我也想过，或许在这个世界上，你是对的，而我是错的，但我怎么也闹不明白：我究竟错在哪里，又怎么错了？”这一问是多么悲戚，爱情就这么不可避免的转变着，我们习惯去质问为什么，但并不是所有的事情都有答案，我们习惯去给其找一个理由，但也不是所有的事情都有原因。也许我们都没有错，只是彼此的价值观变了。物质洪流不断的冲刷着价值观，有些如沙粒般消散其间，有人如磐石般淡看流水，就如这个要和丈夫分手的女子，这就是他们之间的矛盾所在。贫穷的我们可以亲手缔造出许多浪漫，点点滴滴，都是属于我们之间纯粹的爱，即便我们孤单的存在于世又如何，我们完全的属于彼此。富裕了，有钱了，丈夫开始被事业、被人际侵蚀，衣食住行一切都可以不经过心、不经过手的由冰冷的金钱来解决，而被看做万能的金钱，可以将爱情堆砌的富丽堂皇，却也是感情致命的毒药。
《樱桃》：孩子的成长很痛，父母的成长也许更痛。
父母比孩子更重要，孩子的无忧无虑背后是父母操碎了心的奉献。父母比孩子更脆弱，孩子面对着的只有父母给的一个世界，而父母面对的则是两个世界，一个是现实中的世界，另一个则是想要给孩子的理想世界。他们不敢停歇的拼搏着，却在前行的路上如此缓慢，他们精疲力竭，想要停下来休憩一下，一颗樱桃就能够将现实从想要暂时忘却的心中唤醒，让短暂的美好瞬间变得索然无味。被生存驱赶着的生命是如此的悲哀，而生活的真谛里永远摆不脱生存的影子。每一个孩子都应该知道，父母带给我们的世界是最好的。
《纸鹤》：你是无辜的，而我是痛苦的。
在一个相对传统的时代里，妻子不是处女，或许是一个错误。但过去无法重新来过，能做的只有原谅或者离开。口中说着原谅，而内心却又翻江倒海，这或许是许多人真实的写照吧。生活容许我们的选择更倾向于原谅，毕竟每一对相遇相爱的人不见得都可以走到最后，彼此的相逢是个起点，而在这个起点上我们都是纯洁相对的平等，互不相欠。生活的走向是无法判定的，我们以为的长长久久，或许只容许昙花一现的时间，在一个人成长的过程中，难免会烙下另一个人的存在，他从身外来，他从心外来，而后一去不回头，就像逝去的时间一样，离去并不表示消失，我们心里的回忆抹去的，我们的身体也无法抹去。这个试图用折纸鹤的动作去忘记心中激起的澎湃，可最终会像他所努力去做的所有行为一样，无用。内心住着一个怪兽，一旦被唤醒，便不会被我们轻易驯服。我们可以鄙视他心口不一，斤斤计较。是的，妻子没有错，可他也没有错。我们都有无法释怀的故事，无论理智如何坚定，面对在想象之风中漫天飞舞的思绪，也是无能为力。妻子或许比他更加快乐吧，毕竟被秘密、被真相压迫的心已经得到了解脱，毕竟她听到了丈夫原谅的语言，她今后的生活里充满了自由的气息。而相反，这个痛苦的男人，将被长久的禁锢在这个泥潭中，艰难的喘息，甚至一生。也让我们给与他们一些宽容吧。
《水车》：无情无爱，却想要你留下。
作者笔下的主角都有一个特点，就是患有选择困难症，同纸鹤一文很相似，简单的一个情节，然后开始让意识流动。女人和男人一前一后的走着，此处该有挽留，然而没有，既然不想挽留，脚步却紧紧的跟随其后。明明对这段关系不舍，脑海里却又总是浮现种种瑕疵。没有爱，却想用甜言蜜语留住她，没有情，却想用婚姻关系捆住她。水车响在耳畔，在低处灌满了水，然后一路遗撒，行至高处一场空，如此反复。无法确定我们想要什么，便在生活中被现实推着前行，让现实赐予我们拥有。无喜无怒，无悲无欢，毕竟我们被动得到的并非想要，而欲争取，却又不知争取什么。只能浑浑噩噩，随一时之兴步履蹒跚，方才为伫立一旁的水车止住了步伐。
《候鸟》：乌鸦满天的时候，候鸟会飞走。
当我们在听贝多芬的时候，我们就是贝多芬，当我们在听莫扎特的时候，我们就是莫扎特，当我们在看尼采时，我们就是尼采，当我们在看太宰治时，我们就是太宰治，当我们与大师闲聊，我们也是大师，说着大师该说的言语，当我们与青年相遇，我们就是青年，聊着青年该聊的事情。我们在交际中都是乌鸦，披着同样的外衣。我见到不同的人，说着不同的话，而与之平行的同一时刻，我的心在说着另一些话，一些不被人知的真心话。然而有一天，我遇到了一个青年，他单纯、真诚的，毫无戒心，未曾被社会赋予黑色的外衣，被我蒙头占尽了便宜仍不自知，原来他不是乌鸦，而是乌鸦群中的一只候鸟。
《心之王者》：学生在这个世界的位置，甚合吾心。
我一直认为学校与社会是两个相互独立的世界，学生的身份与社会中的所有人群都是不同的，他们独立于社会而存在。世间万物，都有所归属，上帝将资源财富散尽于世间，世人瓜分一空，他们便在各自的领域里获得一个身份，然后在这个角色里演绎生活。这片热闹喧嚣的土地上，学生拥有无尚的自由，他们与上帝相伴，身在其外看着这一切。但学生也有一个告别的时间，当他们结束学生的旅程，便会坠落在社会的不同的角色里，开始社会人生。但现实开始变了，本应相伴在上帝身边的学生，开始偷偷的参与社会生活，他们的触角伸进纷杂的社会，变得与他们雷同。曾经的人们，在角色里，在年龄里，各司其职，井然有序，曾几何时，这一切变了，不同年龄的人会追求相同的事情，同一个年龄的人会追求不同，年龄的界限开始模糊，他的年龄是多少，不重要，我们看他二十岁他就二十岁，我们看他三十岁他就是三十岁，既然外界的秩序无法衡量，不妨就以心为尺，去丈量万物。
《御伽草纸》：你们的童话是你们的，我的童话是我的，不一样。
这部分内容我很喜欢，寓言性质的童话，读来不觉枯燥，可以说是作者在日本传统童话里构建了一个自己理想中的世界，一个打破各种束缚的世界。
《肉瘤公公》是对家庭规范的叛逆，家庭本应是人最轻松的港湾，我们放下紧绷的神经，释放社会压力。夫妻之间，父子之间，本应什么都可以说，说什么都可以，而家庭中的礼仪规范，却在关系中横亘了限制，一个肉瘤便可稀释家庭的甜蜜，妻子避讳着言及这个敏感之物，儿子则更是无视，因为父母的容貌，孩子不可以品评。在家庭中孤独的这个肉瘤公公便将相伴的肉瘤当做了亲人，对它什么都可以说。肉瘤公公的野外醉舞，是一次完全的释放，即便是鬼又如何，即便野蛮又如何，即便醉的一塌糊涂失态了又怎样，他们带给了我轻松与快乐，就是好伙伴，和肉瘤一样的亲人。喜欢肉瘤的公公丢了肉瘤，而不喜欢肉瘤的公公却更受肉瘤的困扰，我们总说世事难遂人愿，与其说，环境不能够随了我们的心意，倒不如说我们的心被外在牵绊太多。我们不去在意，它就不能影响我们的心情，有了便有了，没有便没有，我们的心情轻松才是最重要的。而我们越是在意，越是为其所困，心情沉重，日思夜想，终成为我们难以消除的牵绊。
《浦岛先生》是对待客礼仪的批判，尤其是上流社会的高贵风雅。浦岛先生有着自我标准的优雅，他与他眼中粗鄙的社会行为格格不入，每个人都习惯以自我为标尺去衡量他人。浦岛先生救了一只小乌龟，得以到龙宫为客，一个没有批评，拥有无尚自由的地方。习惯了以东南西北四方为尺度，以华丽为高贵，以礼仪为优雅的人间，却不知还有上与下的标尺，一无所有的优雅，和以有客为无客的自由。接待贵客，见为礼，忘为大礼，是客又非客，有着和主人一样的自由，不用为彼此的话而考虑是否恰当，不必迎来送往，无论做什么都不会有人品头论足。浦岛先生享受着这极致的自由，却丢了生而为人的存在感，于是又眷恋起家乡那个俗世，渴望偶尔的批评，我们终究是在他人眼中来确定自己的存在，公主那高贵的优雅，顺手拈来的美酒佳肴，就如那没有勾兑的霰之美酒，不是普通人能够消受得起。
《咔嚓咔嚓山》则是对社会道德的好与坏的批判，通过一只狸与兔子的恩恩怨怨，来质问我们的道德标准。一个默认的坏人，因为一个小小的过失，而经受兔子不死不休的报复。兔子是弱势的，是善良的，却倚仗这标准，残忍的毁灭狸的满腔爱恋。狸在兔子的诡计中经历一次次痛苦，最后在死亡中恍悟原来兔子是恨我的。所有的痛苦，乃至生命的葬送，也只落得活该二字，是不是欠缺公正。好人就是好人，无论他做了什么，有多伤天害理；坏人永远是坏人，哪怕被伤的体无完肤，也依旧难以扭转天生被划归的族群。
当狸与兔子之间，放弃道德，以爱为标尺来看，则又是另一种结果。狸爱的盲目，爱的自我，换来的不过是一腔怨恨，我们又何尝不是为了自己的一己私爱，去搅动别人的人生，我们没有错，却也并非无辜。兔子有权捍卫自己不受侵扰的生活，在一次又一次中加重着惩罚。
《舌切雀》一个一心想要隐于世的多余人，他在别人眼中一无所用，而在自己的眼中，则是一个精神世界的标志人物，他的存在是为了一种世间难见的坚持，他觉得人们生活于世，在不停的说谎，一开口就是谎话连篇，所以他为了不说谎话，而闭口不言。他在生活的需要中娶了一个女佣为妻，彼此无言无语，没有沟通，相伴依靠，但人与人相处，终究是有感情的。面对缄口不言的老爷爷对一只麻雀开了金口，一怒之下切了麻雀的舌头，故事由此展开虚幻。老爷爷一生都在寻找说真话的对象，可以将腹积于心的话表白而出，而她却失去了可以对话的舌头。他苦苦寻找，终于找到了小麻雀，为言不贪天下物的他，带着礼物回到了家。他不开口，是为了不说谎话，而告诉老奶奶的真话却被当做了谎话，便像嫉妒的女子之声去求证。最后的结局，不免很有批判性。老爷爷不开口，不说谎，是个无用之人。而开了口，说了真话，便失去了老奶奶。一旦谎话连篇，却什么都有了。
《阿三》：好一个只求轻松的女子。
男人与妻子之间渐行渐远，在外面有了喜欢的女子。他应该怎么做，是放弃心上人，回到妻子身边，继续过着索然无味的生活，是抛弃妻子与孩子，全心投入新欢；还是一边在喜欢的人面前欣喜，同时履行着道德对妻子经常挂念。不同的人有不同的尺度。男人选择与新欢双双殉情，这在妻子眼中是一个多么糟糕的抉择。其实我们不需要做什么选择，只需轻轻地转换心情，让彼此都轻松就够了。什么是革命，打破束缚，推倒道德，满脸悲愤的不是革命者，而是革命的殉葬者，只有心情的革命才是真正的革命。若要在感情的背叛里让心情轻松，要在无爱亦无恨的基础上索求需要，孩子于父亲的需要，妻子于丈夫的需要，家庭对一家之主的需要。如果男人将这作为一种道德的负担，那他就是沉重的拖累。想起渡边纯一笔下的夫与妻，无爱无恋无扰无痛，在外又各有所爱，只为爱，不求名分，这个家庭单薄的婚姻里只剩一纸婚约，维系着孩子需要的完整，或许我们无需过多的批判这种婚姻，在各种选择中，它也是一种伤害较小的选择吧。
《货币》：我值得为谁拥有。
一个货币，一种经济的流动方式，那么，它幸福的终点在哪里呢？
它在不同的人手中传递，或富贵，或贫贱，兜兜转转，最终在一个从事最低等买卖的瘦黑憔悴的妇人那里，它体会到了人间的幸福。繁荣经济中，它在各种交易中穿梭，遇到的只有冰冷，因为人们想要得到它，只是为了利益、虚荣、以及欲望，它是人心灵的一面镜子，照耀着人性的黑暗。而在人类的职业中，一个丑陋的妓女，被世人判定为一个肮脏的职业，但货币在这里感受到了纯净的高贵，因为她想要拥有它是为了一片赤诚的爱。
唯有爱方是人生的归宿。
作者是一个人生的革命家，在不停的反抗、斗争，即便有些负能量，但想要阐述的这种矛盾却是真实存在着。我们很难去喜欢一个悲观的厌世者，如果他影响了别人的美好生活，那么是他的错，这无可否认，但在不影响他人的情况下，一个人可以选择自己的生活方式，但也许这种生活方式不被世人认可。在读书过程中，我们难免随着作者的思绪情感代入其中，作为读者的我们，要时刻保持着清醒的自己，既能够跟随作者的视角进入，又能够自带观念而出。
作者的每个故事里都有值得深思的点，虽然是不同的故事，但整体而言带着一种批判，涉及很多方面。我们在读书中喜欢寻找与我们重叠或者能够让我们产生共鸣的内容，看作者如何论述，因为粗糙的我们即便遇到过，却不及深思，不曾细想，偶有一念便放过了。不如借此机会，重拾属于我们的那一刻，借用他人的思维，感受自己的人生。
一个作者或许有许多抒发的点，而我最有感触的也许只是其中的一个，哪怕它无足轻重，被作者一笔带过，不落痕迹，但能够激起我的回应与其面面俱到的去剖析作品，倒不如为这念念不忘的点奉献我自己的思想。
