夕阳西沉了，路上的行人们加快了脚步，扬起的尘土将不远处的城墙遮蔽的若隐若现，伯利恒角楼上的瓦片因此也折射出温暖的橙色。城内的喧哗声隐约可闻，各种饭菜香味却像蚊虫一样，时不时扑到近前。

罗马首任皇帝奥古斯都时期，帝国版图空前辽阔，天下太平，国势昌盛，他时近晚年，雄心壮志大多实现，便颁布谕旨，要普查全帝国的人口，以载入史册。各族各邦的人口要全部到所在籍贯处报名注册，违者严惩不贷。那时的犹大地居住着四百多年前从波斯回归的犹太人后裔，也照例要各回家乡注册。

城门虽看似近在咫尺，但山路更加崎岖，他拭去额头上的汗水，回看坐在毛驴上的年轻妻子。面纱后她的目光如湖面上的晨星，无声而温柔。他对她笑笑，转身继续看路，三四百里的旅途，从北往南，一路走过了山谷和荒漠，终于要到籍贯地伯利恒了。他心里一直着急，步子却是丝毫不能加快，十几天来所有的同路人都超过了他们，现在天马上又要黑了，晚上的旅店如何着落呢？他尽管祖籍显赫，可是自己却没落到偏远贫瘠的北部山区做木匠，城里他举目无亲，又住不起豪华的客店。

她双手轻轻托住腹部，丈夫缓慢的脚步和温顺的毛驴让她放心不用抓住鞍子。十几天的颠簸却让她对腹中的胎儿仍感到愧疚，胎儿已经足月了，随时可能临产，这十几天的颠簸委屈了他。可他时而好像在睡觉，时而又踢踢她，似乎告诉她不用担心。她又看丈夫，他消瘦了不少，额上流下的汗水在满脸的尘土上留下道道沟壑。

她不由再次想到十个月前那个冬日，她正在独处，一个陌生人突然接近她，对她说：“蒙大恩的女子，我问你安，神和你同在了！”她心砰砰乱跳，不敢回应，等着对方接着说下去。那人又说：“马利亚，不要怕！你在上帝面前已经蒙恩了。你要怀孕生子，他要为大，称为至高者的儿子，主上帝要把他祖大卫的位给他。 他要作雅各家的王，直到永远。他的国也没有穷尽。“

那人走后，她从来没有接近过男人的身体发生了变化，她凭着直觉知道怀孕了。父母知道了怎么办，未婚夫约瑟知道了怎么办？周围的乡亲知道了怎么办？惶恐之下，她单身南下，来到犹大一个山城，跑到亲戚伊丽莎白的家中，因那人走前告诉她，伊丽莎白虽然年纪老迈多年未孕，但作为兆头，已经怀孕六个月。伊丽莎白见到她，第一句话就说：“你在妇女中是有福的！你所怀的胎也是有福的！” 她由此得到了应证和安慰，便住了三个月，直到伊丽莎白将近临产。回家后，她隆起的小腹还是被眼尖的妇女们注意到了。流言蜚语慢慢传开，直到有人告诉了未婚夫约瑟。

日头落山了，山地的空气陡然料峭起来，手牵毛驴的约瑟总算在城门关之前进到了城里。走了几天的山路，心里的石头终于可以放下了，妻子过去几个月承受了太多，风言风语传遍了家乡，她却毫不申辩。约瑟听到她未婚先孕的消息时，虽内心刀割一样疼痛，却不想公开羞辱她，只想找人暗中推掉婚约。却在一个晚上梦到天使对他说：“大卫的子孙约瑟，不要怕！只管娶过你的妻子马利亚来，因她所怀的孕是从圣灵来的。” 约瑟醒后照办了，举行了婚礼，娶了马利亚，却没有和孕期已重的她同房。

天黑透了，初秋的夜晚已袭上了寒意，城内到处是喧闹的行人，各个窗户都投出快乐的烛光。偌大的城内，他一家家客店问过去，居然都客满了，他们便不能安顿下来，更不能吃晚饭，胎动却频繁了，羊水突然破了，濡湿了鞍子。马利亚疼得不由呻吟起来。绝望中，他央求最后一个店主。那店主看到眼前的情形，问他们是否可以在马厩内委屈一个晚上，天明后再作计较。他看看妻子，只有这个选择了。

夜沉了，城外的牧羊人们守着篝火取暖，注意看一颗闪烁的大星低悬在城上，他们正在纳闷，突然有陌生人出现在他们面前，对他们说：＂不要害怕，我带给你们关乎万民的大喜消息，今天在城内你们的救主诞生了，他就是主基督。这是给你们的记号：你们会看见一个婴儿被包着躺在马槽里。＂

他们马上起身进城，很快就寻见了那婴儿。那驴子卧在外面已睡着了，那年轻的妻子疲惫地靠着草垛，却目不转睛地看着安睡在马槽里的孩子。在马挤来挤去的马厩内，那是唯一一块安全，干燥和清洁的地方。那丈夫仍然忙碌着，把全部的外套都盖在妻子身上，打扫着地上的马粪，又不时的看孩子有没有醒过来。那婴儿却是安详的熟睡着，仿佛睡在最舒适的摇篮里。那些牧羊人问这对夫妻：“恭喜你们的孩子，他叫什么？”

约瑟和马利亚对视一下，笑了，他想起了之前天使告诉他们给孩子起的名字，便回答：“他叫耶稣。”

夜深了，牧羊人们早已离去。约瑟和马利亚终于睡去。在伯利恒东北的荒漠中，却有几匹骆驼仍在不急不慢的跋涉着。