偶尔会想起你，没你消息的时间长了，想的次数会更多一点。午夜里，安静地抠一小撮烟丝，一丝丝扯开，放在鼻子底下闻它特别的香味。
在此之前，烟斗这玩艺和我没一丁点关系，它只存在电影小说里，你给我介绍它时，我也只是从你的兴，认真地听。我一直佩服你对事物的研究，譬如茶，酒，诗，玉石什么的，说起来滔滔不绝，我插不上嘴，我对啥都没有太深上心过，属那种浅尝辄止的类型，但我很喜欢听你神侃，有些不对的地方我也默许着它们，不说穿。可我真没想到，我用上了和我根本就不搭的烟斗。
那天在你上海略显逼仄的家里，你郑重地送了支烟斗给我，是你亲手做的，上面刻上了你姓名的拼音字母，而我只把它当成了把玩的物件，比起实用来，它更适合作为一种念想。
去年和你走动多了些，你依旧热情着，又赠送了烟斗，捎上了整包的烟丝。一不小心，我就抽上了，一抽，就喜欢上了袅袅的烟，它们比香烟来的厚重缠绵，弥散开来，是云雾中的蚀骨销魂。
我很少抽，老担心着烟丝用完了到哪去觅得。点燃时，一大半是在午夜，用你教的装烟丝方法，你教的拿烟斗姿势，你教的叼烟斗，你教的吐纳，不知觉，竟抽的顺了。我不用费心着咬烟嘴，也不用老担心着它会灭掉，还有，不会流哈拉子了，倒是要控制着，别让烟丝烧太快了。斗在我手中揣摸，会想起你手中拿着烟斗毛坯，低头琢磨的认真样，不象我，你送的通条我基本没用过，烟道也不清，注定做不成玩家，想着想着就会微微笑起来，心底里升起些暖意。
真的很久没有你的消息了，我总是被动着，连做朋友也被动，很想问下安，每每又放弃了，有的东西我习惯放在心里，挂念也是。前几日和南方的朋友聊起，后来她告诉我联系上了你，说是你在老家休养，你那身子骨，真的要保重。我对朋友说，真好，还没死。前阵子的那些担心霎时化成了烟，没死就好，我记得那天，我还为此多喝了一杯，愈发觉得没有问候的必要。
在午夜里点上烟斗，在袅袅烟云中吞吐，想起你海阔天空的神侃，想起，若不是你，我就不会有机会体会斗中的乐趣，想到你那得意着献宝的狗模狗样，我一时没忍住，又笑了。
