擦茶几时，顺便整理了一下上面杂七杂八的东西。发现装有糕点的透明塑料袋安静地躺在下面，像被时光遗落的信物。
我小心地拆开封口，墨绿色的霉点已经密密麻麻地爬满了棕黄色的表面，我的手臂上立刻泛起一阵细碎的鸡皮疙瘩。
这应该是先生两周前买的。那天他进门时，袋里飘出温暖甜润的香气，我们都以为吃完了。可生活总有那么多更迫切的事要处理，糕点被随手塞进茶几的杂物堆里，渐渐地被遗忘了。现在想来，它一直在那里等待，等待一个被重新发现的时刻，可惜等来的只是告别。
我把它丢进垃圾桶时，心里忽然一沉：“可惜生产它的那家糕点店不在了。"
它开在小菜场入口左侧第一间，位置显眼得让人无法忽略。每次糕点出炉，奶香便肆无忌惮地弥漫开来，压过了鱼摊的腥气、菜叶的潮气，整条过道都变得柔软而甜腻。南瓜饼圆鼓鼓的，老婆饼酥得掉渣，泡芙里的奶油凉丝丝的，还有绿豆饼、肉松蛋糕、豆沙包……
买完菜的主妇们排着队，伸着脖子张望烤箱的方向，偶尔互相打听：“你家孩子爱吃什么？”那种等待是踏实的，因为你知道烤箱里的东西总会熟，总会落入你的纸袋。
可两天前我路过时，卷门已经拉下了。靠门口的那面墙不知为何砸了个大洞，橘红色的砖裸露着，像一处新鲜的伤口。透过上半截玻璃窗，能看见烤箱还沉默地立在原位，货架上空荡荡的，塑料托盘歪斜着叠在一起。
有些东西是留不住的，但它们走过的地方，会留下看不见的痕迹。像此刻我坐在茶几前，忽然想念一种还没来得及品尝的板栗饼。
