2001年，我是在红蜘蛛酒吧里认识的葡萄。我那时候每周都要去红蜘蛛泡几次，却从不点酒。我是为了和hash里的朋友聊天，却因为这一举动疏离着在场的所有人。但是葡萄不在乎，他似乎在寻找所有人，所有接近的机会。
他是一个高大肥壮有些丑陋的人，留着寸头。年轻的眼睛里射着难懂的光，微笑的时候一口烂牙会毫无羞耻的照耀出来。他时常从旁边的酒桌上挪过来，给我叫一瓶酒，试图和我聊起来，但我们总是搭不上调。我茫然的望着他，嗯嗯啊啊的答应着。其实我根本不知道他再说些什么，也完全不记得。
后来他突然在HASH里就很有名。因为这丫能写一些淫荡而犀利的文。比如什么男人长大的过程就是从一张床爬上另一张床之类的内容。可能还有些悲情的故事，我都没记住，只记得这么一句。
后来有一天，葡萄终于强力突破，他又叫了一瓶酒给我，说：“我老婆和我离婚的当天，我没回家，去酒吧开了酒，喝到不省人事。第一个星期，我喝了5000块钱的酒。”我愣愣的看着他，大概这个数字有点惊人，于是问：“你哪里来的钱?”他说：“喝完拉倒嘛。”我说：“总共喝了多少？”他想了下说：“三万多？我喝了一个月，直到没有一分钱，然后再去找工作。”
我突然没话讲，他依然笑着看着我，眼睛里是那种难懂的又悲又喜的光。我看着他温和无害却装满着许多伤害的样子，这肥硕无力的巨人，心里莫名慌张起来。不知道该说什么的时候，我就会慌张，他给了我一个我无法面对的命题。我仔细的看着他的脸，想从里面找到被疼爱过的样子，却找不到。我感到他的身上全是寒冷，疯狂的寒冷，于是我逃走了。
16年后，我第一次看东爱时，看到关口提出分手后的三上在那里喝酒的样子，不知道为什么就想起了葡萄，想起那个只剩一块碎片的汉子。
