近来，我对时间变得麻木。

原先时间是标记事件的，现在只好用事件来标记时间。比如，我对2017年5月一点点印象也没有，翻看五月写的东西、车票、备忘录，回了一趟家、还去了泰山就是在5月了。

这样的本末倒置让我觉得时间它贴附在身上，我用各种活动去填充着它，大概这就是“过日子”的意思。

“填充日子”这种念头一冒出来就怎么也压不下去，不管做什么都感觉在时间的“皮囊”里辗转腾挪，或许到死那天，时间皮囊就把口子一扎，连同我那些填充物一起丢进深渊里去了。想到这里就有点恐慌了，恐慌过后又有点虚空感。一切外在包括自己的行为都只是衣服与身体的关系——它裹着我们、附在我们身上，却不是我们本身。

我记性变得很差，时间感几乎丧失。打开相册看着之前拍的相片，我不记得时间，对那时自己正做的事情也没有印象，那些事情像是被我脱掉的衣服，过后跟我毫不相干了，就如苏轼说的“事如春梦了无痕”了。

我没有紧迫感，也不怕虚度光阴。其实，到如今我也分不出如何算是“虚度”如何算是“实度”，总不能说我躺在皮囊里睡觉就比在里面奔跑坏。事件需要时间的坐标来标记，思维和意识不需要。我越来越少去干需要用时间来标注的事，无可避免地忽视了时间，意识和思维沉积起来的东西不被时间所包裹，心里就有一种透气的自由。从这个意义来说，我一直在虚度光阴。

就如我休了两个月的长假，意识到应该感谢工作。休假的日子里，工作的单位一切照常运转，甚至比我在的时候运转更有效率，说明现在的工作是不需要我的，它只给我提供了一个填充日子的材料。这两个月，我看剧、读书、写字、胡思乱想……日子就干瘪瘪的。

我既不怕时间走得快，也不怕时间走得慢，对于过去不留恋，对于未来也鲜有期待。往者不可谏，来者犹可追，我绝不会去“谏”，“追”好像更蠢。很多人喜欢美化时间，认为时间有太多的作用，恢复、宽容、遗忘、成长，我体会不到，只觉心念一转，可善可恶。

不得不承认，我套着两个“皮囊”，身体和时间。前半生一切所作所为几乎都在伺弄这两套皮囊，不停地在“穿衣服”上耗尽心力。蔡崇达说身体不是用来伺候的，还要加上一句——日子也不是只用来填充的。

我夹在现实和抽象之间、事物和思维之间，没有能力用文字把二者整合，一塌糊涂。