前段时间忙完手头的事情，抽空看了候导1980年代拍的电影《恋恋风尘》，那天阳光晃眼，像很多个北方冬日的白昼。
短短100来分钟的光影交错就把一段往事，几种情感描绘出一种静水流深的面貌。影片结尾的音乐响起时，心思随着人物的喜怒哀乐似乎早已飞到那座寂静的九份小镇，停留在阿云曾经等着阿远那个站台。
电影里的故乡一如所有沉默，平静的故乡，阿公像极了许多操劳半生，慈祥朴实的老人，阿云如同许许多多温柔安静的邻家女孩一样，不谙世事，天真美好。
日常的画面叠加起来，是一种克制的哀伤，抑或是一曲悠扬的故园牧歌，也是一段沉默无言，无疾而终的恋曲，同样是一个关于故乡与城市的故事。
没有轰轰烈烈际遇，大悲大喜的情绪，没有跌宕起伏的情节，用一种回忆的方式就把成长的无奈，感情的失去，亲情的温存一点点抖落出来。
屏幕上不断的划过演员名单，一时间既深感怅然若失，又觉得心满意足，复杂幽微的情绪一齐涌上心头。固定镜头的运用把一帧帧画面处理成一个个回忆的片段，亲情，爱情，友情，统统处理的克制而细腻，没有大段的对白，故事的发展全靠眼神，动作，简短日常的语言。
印象很深的一个片段是关于阿远家人之间的，阿公坐在老屋门口的石阶上，手中做着一把木拐杖，下意识以为因着阿公年事已高，这把拐杖是他做给自己用的，镜头一转，却看见阿公和阿远等在车站的画面，拐杖立在一旁，漫长的静默之后一个瘸腿的中年男人走过来，阿公和阿远拿着拐杖迎了过去。此时才惶然大悟，原来拐杖是阿公给自己儿子做的。忍不住惊叹导演的叙事手法，看看后面的情节就足以为前面的疑问找到一个合理的解释。
贯穿一个个镜头的是阿远的人生际遇。
从和青梅竹马的阿云一起乘电车上学，放学，准备考试，到背井离乡，前往台北打工，再到接到兵单，服役时得知恋人离去。阿远的命运总是被成长路上突然降临的事推着往前走。
生为长子，在面对家庭变故时，他选择默默承担，告别校园，只身去往台北打工赚钱；接到兵单，告别同在台北打工的阿云，去往金门，隔着遥远的距离思念那个纯朴的女孩。
女孩没有等到阿远，嫁给了送信的邮差。阿远从家书中得知阿云结婚的消息，爬在床上，哭的不能自已。
几年的时光有多少美好，就有多少悲伤。
电影最后，阿远服完兵役回到山乡，仍然穿着阿云为他做的衬衫，他在田间同阿公聊着农事，阿公连连说着番薯的收成不尽人意。阿公似乎和许多质朴的长辈一样，也借着常见的事物劝慰年轻的受了挫折的心灵。阿远抬头，望着远处的山峦，山头浮云徘徊。
故乡没有变，浮云在山头徘徊，火车仍然一趟趟的来；少年在风尘中走了一遭，几年的岁月变成了往事。
