故事发生在小学，暂且称之初暗恋吧。
女主名叫石头，一个彻彻底底的乖孩子，大概从妈妈肚子里就已经定性了。小学时，长得可爱，成绩又好，很懂礼貌，典型的老师的宠儿。
男主名叫超人，是那种老师眼中的坏学生，虽然聪明，但是打架翘课样样不落。还和班里其他几个坏学生，一起狼狈为奸。
开始，他们没有交集，石头不喜欢那些不听话的坏孩子。超人曾经不遗余力翻过教室窗户，爬到树上，把一只只🐛🐛毛毛虫扔进教室，整个教室无人幸免，当然石头也遭殃了，虽然她并不害怕虫子。不知是谁像老师打小报告，然后，超人就开始满地捡毛毛虫扔出去。
接着，超人和石头成了前后桌，石头上课下课就再也没有向后张望过。超人是那些坏孩子的领头羊，下课后他们经常聚集在超人身边。他们一起唱《冲动的惩罚》《月亮代表我的心》，他们有一个共同的笔记本，笔记本里每个人有一个绰号，超人的绰号好像叫阿飞，他们会一起在里面记录每天发生的事情，或者有人心血来潮提出一个问题，然后大家一起在下面回答，大概类似现在的朋友圈。当然，这些事情都是石头多日潜伏在他们身边打探到的消息。
后来，石头开始悄悄大量超人。他很高，皮肤有点黑，脸上有点小雀斑，长得不帅，可以却在石头心里发芽了。超人总会时不时招惹石头，石头也不再假装矜持，有一次超人说他在路上见到石头了，隔了很远，但是他第一眼就认出她了，小辫子一蹦一蹦，石头竟然不自觉脸红了。石头想引起超人注意，但又总是装得满不在意，他们交流的次数屈指可数，每一次却都那样深刻。
最后，小学毕业，石头和超人各奔东西。这份感情一直埋在心里，石头曾经爬到很高的山顶上，将刻着他们名字的石头狠狠得朝山脚扔下，她以为石头会划出一道完美的弧线，继而优雅的坠地，但现实是什么都没有。
从小学到初中，从初中到高中，从高中到大学，石头和超人会不经意间相遇，因为超人一家搬到了石头一家旁边，在放假的时候，大概总会擦肩而过，但是他们一句话也不说，石头爱得越深，越假装深沉，超人可能从来没有在乎过石头吧。在石头高中时，超人便辍学结婚了，新娘是他们共同的同学。作为邻居，石头当然会去观礼，心里的滋味儿不知道如何形容，不是失落，不是伤心。
去年寒假，石头在饭店兼职。然后，遇到了超人和其他坏孩子，在点菜时，其中一个坏孩子问超人，这是不是石头？超人嗯了一声。石头冲着那个人喂喂一笑并不倾城，仍然没有勇气抬头正视超人。
石头一直没有恋爱过，面对喜欢的人，石头总是躲得远远的。石头也许真的喜欢超人，也许只喜欢默默藏在心底的感情。
超人不会飞，石头也不过是顽石而已。也许，哪天遇到爱情，石头里蹦出了一只猴子。
