一、眉山的少年
嘉祐二年，苏轼二十一岁，进京赶考。
那一年的主考官是欧阳修，副考官是梅尧臣。欧阳修读到一篇文章，拍案叫绝，想点为第一。转念一想，这文章写得太好了，莫不是自己的学生曾巩所作？为避嫌疑，点了第二。
拆开糊名，不是曾巩，是一个叫苏轼的四川考生。
欧阳修后来说了一句话："读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。"
这话传遍了汴京。一个二十一岁的年轻人，让当朝文坛领袖自愧不如，主动让路。整个京城都在议论这个眉山来的少年。
苏轼一夜成名。
他大概以为，人生从此平步青云。他大概以为，凭自己的才华，定能匡扶社稷、名垂青史。他大概以为，命运会一直这样眷顾他。
他不知道，命运给他的，远比他想象的要多，也远比他想象的要残酷。
二、乌台的雨
元丰二年，苏轼四十三岁。
那一年七月，他在湖州知州任上，被御史台的人带走了。罪名是"以诗文讪谤朝廷"。
这就是著名的乌台诗案。
御史们从他的诗文里挑毛病，说这句是讽刺皇帝，那句是攻击新法。苏轼被关在御史台的监狱里，受尽折磨。他以为自己必死无疑，给弟弟苏辙写了两首绝命诗：
"圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。"
他以为自己要死了。他交代后事，托付家人，准备赴死。
最后，他没有死。太后、王安石等人出面说情，皇帝赦免了他，贬到黄州，做一个有名无实的团练副使。
活下来了。可活下来之后呢？
他从云端跌落到泥土里。以前他是名满天下的大才子，是皇帝身边的红人，走到哪里都被人追捧。现在他是罪人，是贬官，是人人避之不及的倒霉蛋。
以前的朋友，大多不敢再来往了。以前的门生，大多装作不认识他。他一个人，带着家人，走向那个叫黄州的地方。
黄州在哪里？在湖北，长江边上，荒凉偏僻。苏轼到了那里，没有住处，没有俸禄，一家老小十几口人，不知道怎么活下去。
他在东边的山坡上开了一块荒地，自己种粮食，自己养活自己。他给自己起了一个号：东坡居士。
苏东坡，从这里开始。
三、功名如尘
黄州四年，苏轼想通了很多事。
他想通的第一件事，是功名。
他回顾自己的前半生。二十一岁成名，三十岁入朝为官，一路走来顺风顺水。他以为自己能做一番大事业，能实现儒家士人的理想——修身齐家治国平天下。
结果呢？
他得罪了王安石一派，被外放出京。他得罪了反对派，又被贬谪。他写了几首诗，差点丢了性命。他所有的努力，所有的抱负，所有的理想，在权力面前，脆弱得像一张纸。
他在黄州写下了那首《念奴娇·赤壁怀古》：
"大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。"
他站在赤壁矶上，看着滚滚长江，想起了当年的周瑜。周瑜二十四岁就当上了大都督，赤壁一战名垂千古。那是何等的意气风发，何等的少年得志。
可然后呢？
周瑜三十六岁就死了。他的功业，他的名声，他的一切，都随着长江水流走了。千年之后，谁还记得他？只剩下一个模糊的影子，供后人凭吊。
苏轼四十三岁了。他比周瑜活得久，却什么功业都没有。他的名声，他的地位，他的一切，在乌台诗案之后，都灰飞烟灭了。
他忽然觉得，功名这个东西，太可笑了。
你拼命去追，追到了又怎样？周瑜追到了，三十六岁就死了。你追不到又怎样？他苏轼追不到，还不是活着？
"人生如梦，一尊还酹江月。"
他用这句话结束了这首词。功名利禄，得失成败，在永恒的江月面前，都是一场梦。
梦醒了，该干什么干什么。
四、那场雨里的秘密
元丰五年三月七日，苏轼和朋友去沙湖看田。回来的路上，下雨了。
同行的人都狼狈不堪，跑的跑，躲的躲。苏轼没有跑，他慢慢走着，任凭雨水打在身上。
回去之后，他写了一首词：
"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"
这首《定风波》，是苏轼一生的写照。
穿林打叶的雨声，就像命运的打击。别人都在躲，都在跑，都在狼狈不堪。苏轼不躲。他说，何妨吟啸且徐行。你打你的，我走我的。
竹杖芒鞋轻胜马。他不再骑马了，不再穿官服了，不再是那个高高在上的大官人了。他穿着草鞋，拄着竹杖，像一个普通的农夫。可他觉得，这比骑马还轻快。
谁怕？一蓑烟雨任平生。
谁怕？这两个字，是苏轼对命运的回答。你能把我怎样？贬官？贬过了。坐牢？坐过了。差点死？差点死过了。还有什么能吓到我？
一蓑烟雨任平生。我这一辈子，就这样披着蓑衣，在风雨里走过去。风雨来了就淋着，风雨停了就晒晒太阳。没什么大不了的。
最后一句最妙：回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
回头看看刚才走过的那段路，风雨已经停了，太阳出来了。可在苏轼心里，无所谓风雨，也无所谓晴天。风雨和晴天，都是天气，都是外在的东西。他的心，不随这些东西起伏。
这是苏轼悟到的境界。外面的世界怎么变，他的心不变。功名来了，他不狂喜；功名走了，他不悲伤。得到了，是命；失去了，也是命。
五、赤壁的月光
同一年，苏轼又去了赤壁。
这一次是夜里去的，月光很好。他和朋友泛舟江上，喝酒，聊天，看月亮。回来之后，写了那篇著名的《赤壁赋》。
赋里有一段话，我读了很多遍，每一遍都有新的感触：
"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。"
蜉蝣是一种小虫子，朝生暮死。人活在天地之间，跟蜉蝣有什么区别？沧海那么大，我们只是其中的一粒米。生命那么短，长江却永远流淌。我们想抓住点什么，想留下点什么，想让自己的存在有点意义。可我们抓不住，留不下，什么都带不走。
这是人生最大的悲哀，也是每个人都要面对的问题。
苏轼的朋友听了，很难过，吹起了洞箫，呜呜咽咽的。
苏轼却笑了。他说：
"客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。"
你看这江水，一直在流，好像一直在消逝。可仔细想想，它其实一直在那里，从来没有消失过。你看这月亮，一会儿圆，一会儿缺，好像一直在变化。可仔细想想，它其实一直是那个月亮，从来没有增减过。
从"变"的角度看，一切都在变，连天地都撑不过一瞬间。从"不变"的角度看，一切都没有变，万物和我都是永恒的。
这段话，是苏轼对生死的回答。
你怕死吗？怕。为什么怕？因为你觉得死了就什么都没有了。可如果你换一个角度看呢？你的身体会消失，可组成你身体的那些物质不会消失。你会回归天地，成为天地的一部分。从这个角度看，你从来没有死过，你只是换了一种存在方式。
这不是自欺欺人，这是另一种看问题的方式。
苏轼用这种方式，化解了对死亡的恐惧。他不再害怕死亡，因为死亡只是变化，不是终结。
六、那个叫王弗的女子
说完了功名和生死，说说爱情。
苏轼一生有三个女人：王弗、王闰之、王朝云。
王弗是他的原配，十六岁嫁给他。那时候苏轼十九岁，还是一个眉山的穷书生，什么名气都没有。王弗是乡贡进士的女儿，家境比苏轼好，却愿意嫁给他。
王弗很聪明。苏轼读书的时候，她坐在旁边陪着。苏轼有时候忘了书上的内容，她能提醒他。苏轼很惊讶，问她怎么知道的。她说，我听你读过。
她不只是聪明，还很会看人。苏轼入朝为官之后，经常有人来拜访。王弗就躲在屏风后面听。等客人走了，她告诉苏轼：这个人说话太圆滑，不可深交。那个人眼神闪烁，有所图谋。
苏轼一开始不信，后来发现她说得都对。他很依赖她，什么事都跟她商量。
可惜，王弗二十七岁就病逝了。
苏轼埋葬了她，在她的坟边种了三万株松树。他不知道该怎么表达自己的悲痛，只能种树。三万株，一株一株种下去，那得多少个日夜？
十年之后，苏轼在密州做官。有一天夜里，他梦见了王弗。
"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。"
十年了，阴阳两隔。我没有刻意去想你，可怎么也忘不了你。你的坟在千里之外，我没办法去看你，没办法跟你说说心里话。就算我们再相见，你大概也认不出我了吧——我已经满脸尘土，两鬓斑白了。
昨天晚上做了一个梦，梦见回到了老家，梦见你在窗前梳妆。我们相对无言，只有泪流满面。我知道，年年岁岁，你最伤心的地方，就是那个月光照着、短松长满的山冈。
这首词，是中国文学史上最动人的悼亡词。没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，只有最朴素的思念，最真挚的感情。
苏轼写了那么多词，豪放的、婉约的、哲理的、风趣的。这一首，是他写得最疼的。
七、风雨同舟二十五年
王弗死后，苏轼续娶了王闰之。
王闰之是王弗的堂妹，比苏轼小十一岁。她没有王弗那么聪明，没有读过多少书，不会帮苏轼分析人情世故。她只是一个普通的女人，老老实实地过日子。
可就是这个普通的女人，陪苏轼走过了最难的二十五年。
乌台诗案，苏轼被抓走的时候，王闰之慌了。她不知道丈夫能不能活着出来，不知道一家人以后怎么办。她把苏轼的手稿全部烧掉了，怕再惹出什么祸端。
苏轼后来知道了这件事，没有责怪她。他知道她是为了保护这个家。
苏轼被贬黄州，王闰之跟着去了。黄州那么穷，那么苦，她没有抱怨。苏轼开荒种地，她帮着干活。苏轼研究美食，她在旁边帮忙。东坡肉、东坡饼、东坡羹，都是他们一起研究出来的。
苏轼后来被召回朝廷，又被贬到惠州、儋州。王闰之的身体不好，没办法跟着去那么远的地方。她留在京城，等着丈夫回来。
她没有等到。
元祐八年，王闰之病逝，终年四十六岁。苏轼在惠州听到消息，悲痛欲绝。
他在祭文里写："我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先。孰迎我门，孰馈我田？已矣奈何！泪尽目乾。旅殡国门，我少实恩。惟有同穴，尚蹈此言。"
我说要回来的，要回到老家，要跟你一起度过余生。没想到我还没回去，你就先走了。谁在门口迎接我？谁给我送饭送菜？没有办法了，我的眼泪已经流干了。我对你的恩情太少了，唯一能做的，就是死后跟你葬在一起。
苏轼死后，果然和王闰之合葬在一起。他们在地下，终于不再分离。
八、朝云的那句话
王朝云是苏轼的侍妾，比苏轼小二十六岁。
苏轼在杭州做官的时候，遇到了她。那时候她十二岁，是一个歌女，聪明伶俐，能歌善舞。苏轼很喜欢她，把她带回了家。
朝云跟苏轼，不只是男女之情，还有知己之谊。
有一个故事，流传很广。苏轼有一天吃完饭，摸着自己的肚子，问身边的人："你们说说，我这肚子里装的是什么？"
有人说："满腹文章。"苏轼摇头。
有人说："满腹智慧。"苏轼摇头。
朝云笑着说："学士一肚皮不合时宜。"
苏轼大笑。
不合时宜。这四个字，把苏轼的一生概括得清清楚楚。他这辈子，做什么都不合时宜。王安石变法，他反对；司马光废除新法，他又反对。两边都不讨好，两边都得罪。他的聪明，他的才华，他的正直，在那个时代，全都是不合时宜的东西。
只有朝云懂他。
苏轼被贬惠州的时候，朝云跟着去了。那时候苏轼已经五十八岁，朝云三十二岁。惠州在岭南，瘴气弥漫，苏轼的其他姬妾都散了，只有朝云不肯走。
苏轼写了一首词给她：
"不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。"
白居易晚年，他的侍妾小蛮、樊素都离他而去了。朝云不走，苏轼很感动。他说朝云像通德，是能陪伴到老的人。他们一起读佛经，一起参禅悟道，这是他们的"新活计"。
可惜，朝云没能陪苏轼到老。
绍圣三年，朝云病逝于惠州，年仅三十四岁。苏轼亲手把她埋葬在惠州西湖边的栖禅寺旁，在墓上建了一座亭子，叫"六如亭"。
他写了一副挽联：
"不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。"
三个女人，都先他而去。王弗死的时候，他三十岁。王闰之死的时候，他五十八岁。朝云死的时候，他六十岁。
六十岁的苏轼，孑然一身，站在朝云的墓前，不知道在想什么。
九、人间的答案
苏轼最后被贬到儋州，那是海南岛，在当时是最远、最苦的流放之地。
他以为自己会死在那里。他给朋友写信说：我已经准备好了，在这里终老。
他在儋州待了三年。没有像样的房子住，没有书读，连吃的东西都很匮乏。可他活得很开心。他跟当地的黎族人交朋友，教他们读书写字。他研究当地的草药，琢磨当地的美食。他没有把自己当成一个被流放的罪人，他把自己当成一个来体验生活的旅人。
他在儋州写了一首诗：
"我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。"
他说自己本来就是儋州人，只是暂时寄居在四川罢了。现在跨海回来，就像是出远门旅游一样。
多么豁达的人。被流放到天涯海角，他说这是回家。
元符三年，皇帝大赦天下，苏轼可以北归了。他离开儋州，一路往北走。走到常州的时候，他病了。
建中靖国元年七月二十八日，苏轼在常州病逝，享年六十四岁。
他死之前，有朋友来看他，问他有什么遗言。
苏轼说："着力即差。"
太用力了，就错了。
这四个字，是他一生的总结。功名太用力去追，错了。生死太用力去怕，错了。爱情太用力去抓，错了。人生这场旅途，走得太用力，反而走不好。
轻轻松松地走，走到哪里算哪里。风来了，淋着；雨停了，晒太阳。得到了，享受；失去了，放下。这才是活着的正确姿势。
十、你我皆过客
苏轼活了六十四年，做过大官，坐过大牢，经历过大起大落，爱过三个女人，又一一失去。
他的一生，有过春风得意马蹄疾的风光，有过一蓑烟雨任平生的洒脱，有过十年生死两茫茫的悲痛，有过也无风雨也无晴的超然。
他把所有的经历，都写进了诗词里。后人读他的诗词，能看见一个完整的灵魂，有血有肉，有哭有笑，有软弱也有坚强。
他看透了什么？
功名是虚的。你追了一辈子，到头来大江东去，什么都留不下。周瑜那么风光，三十六岁就死了；他苏轼那么倒霉，六十四岁还活着。功名不能让你多活一天，也不能让你少活一天。
生死是假的。从变化的角度看，一切都在消逝；从不变的角度看，一切都是永恒。你害怕的那个"死"，只是换一种方式存在罢了。
爱情是真的。三万株松树，十年之后的那场梦，不合时宜的那句话——这些才是真的。功名没了可以不在乎，生死想通了可以不害怕，唯有那些爱过的人，想起来还是会疼。
这就是苏轼。他看透了很多事，也没有完全看透。他有超脱的一面，也有放不下的一面。他是一个通达的智者，也是一个多情的凡人。
一千年后，我们读他的诗词，依然能感受到他的体温。
因为他写的那些困惑，那些挣扎，那些不甘，那些释然——跟我们今天遇到的，没有任何区别。
我们也在追功名，追到了不知道下一步该干什么，追不到又觉得人生没有意义。
我们也在怕死，怕失去，怕来不及，怕这一辈子白活了。
我们也在爱人，爱得小心翼翼，爱得遍体鳞伤，爱得患得患失。
苏轼用六十四年的时间，给我们示范了一种活法：不那么用力。
功名来了，接着；功名走了，也接着。生死是大事，想通了就不是大事。爱情是真的，用心去爱，然后接受一切结果。
人间走一遭，你我皆是过客。
既然是过客，就不要把自己当主人。轻轻地来，轻轻地走，轻轻地爱，轻轻地放。
这大概就是苏轼想告诉我们的。
他站在赤壁矶上，看大江东去。
他走在风雨里，说谁怕。
他梦见王弗，泪流满面。
他埋葬朝云，写下那副挽联。
他临死之前说，着力即差。
一千年了，他还活着。
活在诗词里，活在我们的心里。
他告诉我们：
功名是虚的，生死是假的，爱情是真的。
轻轻地活，轻轻地爱，轻轻地走过这一生。
足够了。
